21.10.2026 Journal LI Fratres : deux ans et ce que porte un nom

21.10.2026 Page de journal LI

Compter l’âge d’une entreprise, c’est facile. Ce qui est difficile, c’est de voir ce qui a grandi à l’intérieur de cet âge.

Mercredi. Nous sommes le 21 octobre, et aujourd’hui, Fratres a deux ans.

Avant d’écrire cette phrase, j’ai regardé un moment la page vide. Parce que je tenais ce journal avec des concepts, et aujourd’hui je ne peux pas commencer par un concept. Le mot d’aujourd’hui est un nom. Pas mon nom, mais un nom écrit de ma main sur une porte.

Les frères dans un nom

Fratres, en latin, veut dire frères. Frater, c’est le frère, fratres son pluriel.

Ce nom, je le porte dans deux choses de ma vie. L’une est l’entreprise que j’ai fondée. L’autre est le morceau d’Arvo Pärt daté de 1977. J’ai écrit sur ce morceau trois fois dans ce journal : dans l’article sur l’akrasia, en racontant le glissement à l’intérieur de la répétition, dans l’article sur la ressemblance de famille, en mettant deux Pärt différents côte à côte, dans l’article sur l’aporie, en cherchant le calme de l’impasse.

Je n’ai pas écrit l’histoire du nom sur cette page. Certaines histoires deviennent minces quand on les fait entrer dans une page, et je ne veux pas cela pour un nom aussi lourd. Le jour où je voudrai l’écrire sera un autre jour qu’aujourd’hui.

Je dirai seulement ceci : alors que le mot fraternité tient dans tant de paroles et se transforme en si peu de choses concrètes, l’écrire sur la porte d’une entreprise demande du courage. Un nom fait une promesse. Depuis deux ans, j’essaie de porter le poids de cette promesse.

Nommer deux fois

Quand j’y pense, j’ai donné un nom deux fois dans ma vie, et la ressemblance entre les deux me surprend.

La première fois, à vingt-deux ans, quand j’ai accepté le diagnostic. Ce jour-là, rien n’avait changé en moi ; comme je l’ai écrit dans l’article sur l’aletheia, seul le voile qui le couvrait s’était levé. On avait donné un nom à mon désordre, à ma procrastination, à mes travaux inachevés sans fin, et ce nom m’a donné un sol au lieu de la honte.

La deuxième fois, le jour où j’ai donné un nom à une entreprise. Là encore, rien n’a changé de soi-même. Il y avait une idée et une intention. Mais une fois le nom donné, l’idée est devenue quelque chose dont on peut parler, qu’on peut appeler, dont on peut prendre la responsabilité.

Dans les deux cas, le nom n’a pas fait exister quelque chose ; il a rendu portable ce qui existait. C’est ce qu’ont en commun le fait de pouvoir porter un diagnostic et celui de pouvoir porter une entreprise : il faut d’abord un nom pour pouvoir le prendre sur ses épaules.

Sept cent trente jours

Du 21 octobre 2024 au 21 octobre 2026, il y a sept cent trente jours. En faisant le calcul, j’ai vérifié une fois de plus, parce que je ne fais pas confiance à ma propre cécité du temps. Sept cent trente.

Au début de ce journal, j’avais écrit sur le kairos et le chronos : l’un des temps se mesure au calendrier, l’autre à l’occasion et à la maturité. Sept cent trente jours, c’est le chronos. Quand je regarde ce nombre, je ne ressens rien. Ce que je ressens, ce sont les kairos restés derrière le nombre : le jour où une idée s’est installée pour la première fois, le moment où un travail s’est mis en route pour la première fois, le matin où une erreur a été pardonnée pour la première fois.

Quel jour était lequel, je ne peux pas tous les compter. L’esprit TDAH n’aime pas la chronologie. Il garde le souvenir non pas jour par jour, mais par son émotion. C’est pourquoi je me souviens de mes deux années non comme d’un calendrier, mais comme d’une carte : certaines villes sont très nettes, les routes entre elles sont effacées.

Commencer et continuer

Avec le TDAH, on présente toujours le fait de commencer comme un problème : la paralysie de la tâche, le corps qui attend devant le seuil. Or fonder une entreprise, c’est le plus grand des commencements. Ce qui est nouveau attire ; ce qu’on appelle l’hyperfocalisation entre en jeu exactement là, et pendant les premières semaines l’esprit s’allume comme une lumière.

Mais ce que la deuxième année m’a montré est autre chose : allumer la lumière est facile, la garder allumée est difficile. L’enthousiasme de la première année laisse la place, la deuxième année, à une sorte d’endurance, et cette endurance n’est pas aussi spectaculaire que l’enthousiasme. S’asseoir le matin à la même table. Reprendre le soir le travail resté à moitié fait. Continuer avec l’ennui au lieu d’arrêter parce qu’on s’ennuie.

Je ne dirai pas que c’est facile. La plupart des jours, ça ne l’est pas. Mais ces deux ans m’ont prouvé une chose : une personne avec un TDAH peut tenir dans la durée, à condition de construire le chemin de cette durée selon son propre système nerveux. La discipline des autres ne m’a pas convenu. Mon propre rythme, avec ses défauts, m’a convenu.

Un travail sans porte, deux ans plus tard

Dans une page de journal écrite en septembre, j’avais écrit que mon propre travail n’avait pas de porte. J’ai un travail qui ne reste pas là où je le laisse, il me suit.

J’ai relu ce texte aujourd’hui, et je n’ai pas d’objection. Mais je veux ajouter une chose, parce que c’est à cela que sert un anniversaire : un travail sans porte a aussi une fenêtre.

L’une des choses les plus importantes que j’ai apprises en deux ans, c’est celle-ci : quand une personne avec un TDAH fonde sa propre entreprise, elle perd le squelette qui venait de l’extérieur. Pas d’emploi du temps, pas de professeur qui te court après, pas de responsable qui dit « cette semaine, tel travail sera terminé ». Le squelette, tu dois le construire toi-même. C’est pour cela que j’ai raconté dans des articles séparés les deux visages de l’entrepreneuriat et le désordre du travail en freelance. Ce que j’y ai écrit n’est pas un savoir sur le papier ; la plupart en est sortie de ce dont j’avais besoin là où mon travail se bloquait.

La fenêtre, c’est ceci : le jour où je peux construire mon propre squelette, ce squelette est fait à ma mesure. Un ordre construit par quelqu’un d’autre n’était pas fait pour moi. Le mien a des défauts, mais il me va.

Un anniversaire avec un TDAH

Fêter un anniversaire est un savoir-faire à part. Il faut s’arrêter et regarder en arrière, et l’esprit TDAH passe le plus souvent à la chose suivante. Avant d’avoir savouré un travail terminé, je suis déjà au début d’un autre. La réussite dure un instant, et tout de suite après, une nouvelle liste.

Aujourd’hui, je veux faire l’inverse. Fermer la liste pour une journée et regarder ce que ces deux années ont laissé en moi.

Je trouve trois choses.

La première, la patience. C’est ce que j’ai essayé d’écrire dans l’article sur l’hypomonè : rester sous une charge et tenir, sans chercher à s’en débarrasser au plus vite. Fonder une entreprise, c’est en grande partie le nom de cela.

La deuxième, être un peu plus juste envers moi-même. J’avais écrit en septembre que j’avais arrêté de me faire la guerre. Ces deux ans ont été un bon laboratoire pour l’essayer : j’ai vu que, les jours où les choses allaient mal, me punir ne réparait rien et ne faisait qu’alourdir le lendemain.

La troisième, la gratitude. J’y viendrai au paragraphe suivant.

Merci

Je remercie toutes les personnes qui, pendant ces deux ans, m’ont donné de leur travail, m’ont fait confiance, ont fait preuve de patience. Je ne donnerai pas de noms ici. Elles savent déjà qui est qui, et une page de journal n’est pas la vraie place d’un remerciement. Mais je l’écris sur la page pour que ce soit écrit : une entreprise ne se fonde pas seule. J’ai écrit le nom devant la porte. Ce sont d’autres qui allument la lumière à l’intérieur.

En écrivant cette phrase, je sens une chaleur en moi, et cela n’a rien à voir avec le fait que ce soit « un bon texte ». C’est simplement vrai.

Trois promesses pour la troisième année

Faire une promesse, c’est comme donner un nom : un travail lourd, et ensuite tu restes dessous. C’est pourquoi je les garde petites.

La première, construire une porte de sortie au travail. Une heure, un seuil, un rituel ; une ligne où je peux dire « jusqu’ici ». Je l’avais déjà écrit en septembre, mais écrire n’est pas construire.

La deuxième, compter la marche comme une partie du travail. Pour moi, marcher n’est pas une pause, c’est une façon de penser. Le plus souvent, mes meilleures idées ne me viennent pas à la table, mais en chemin. Je veux mettre cela dans l’agenda, non comme un luxe, mais comme une méthode de travail.

La troisième, continuer à écrire. Ce journal est la seule chose, dans ces deux ans de travail, qui n’existait pas il y a un an. En écrivant ici, je me connais mieux, et cela change aussi mon travail.

Un morceau à côté du concept

Arvo Pärt : Fratres.

Il a été écrit en 1977, puis réarrangé pour des formations très différentes : violon et piano, violoncelle et piano, cordes et percussions, par exemple. La même mélodie revient chaque fois avec une autre voix. J’aime que le même morceau puisse vivre sous autant de formes.

Je n’ai pas décidé quelle version j’écouterai aujourd’hui. Peut-être aucune. Peut-être pendant une marche, sans écouteurs, en jouant dans ma tête le silence du morceau.

À demain

Demain, c’est jeudi, le premier jour de la troisième année de Fratres. Le texte d’aujourd’hui m’a appris une chose : un anniversaire n’est pas fait pour compter le passé, mais pour laisser une porte ouverte vers l’avant. Demain, je passerai par cette porte et je m’assiérai de nouveau à la table.

Encore une phrase, pour aujourd’hui lui-même : heureusement que je l’ai fondée.