11.10.2026 Journal XLI Aporie : là où le chemin s’arrête

11.10.2026 Page de journal XLI

Savoir que l’on ne sait pas n’est pas une fin. C’est le nom que prend l’arrêt au bon endroit.

Dimanche. Le concept du jour est un mot qui se trouve sous la plupart de ce que j’ai écrit cette semaine : l’aporie.

En grec, poros veut dire route, passage. Le préfixe a placé devant lui marque l’absence. L’aporie est un lieu sans passage : un endroit où un fleuve ou un col de montagne est fermé. En philosophie, c’est le moment où la pensée reste fermée. Deux réponses se tiennent côte à côte et toutes deux se défendent ; ou bien aucune réponse ne tient. Tu veux continuer à penser, mais aucun chemin à suivre n’est visible.

Là où s’achèvent les dialogues de Socrate

La plupart des premiers dialogues de Platon se terminent au même endroit. Dans l’Euthyphron, on demande ce qu’est la piété. Dans le Lachès, le courage ; dans le Charmide, la tempérance ; dans le Lysis, l’amitié. Dans chacun, les interlocuteurs proposent une définition, Socrate la fait s’effondrer avec un exemple ou une question, une nouvelle définition arrive, et celle-là s’effondre aussi. À la fin du dialogue, personne ne sait ce qu’est le courage. Et au début, tout le monde croyait le savoir.

À la lecture, la première réaction est souvent la déception : tant de paroles, aucun résultat. Mais Platon l’écrit exprès. Terminer toujours les dialogues au même endroit est une décision de conception.

La torpille

Dans le Ménon, Ménon dit ceci à Socrate : tu ressembles à la torpille de mer, la raie électrique. Celui qui la touche s’engourdit. Et moi aussi, en parlant avec toi, je me suis engourdi l’esprit et la langue, je ne sais pas comment répondre. Pourtant, j’avais déjà parlé de la vertu de nombreuses fois, devant des foules, très bien.

La réponse de Socrate est subtile. Si la torpille transmet son engourdissement aux autres, alors oui, je lui ressemble. Mais je ne laisse pas les autres perplexes sans l’être moi-même. La raison pour laquelle je les déconcerte, c’est que je suis perplexe moi aussi.

Je crois que cette réponse est la défense la plus honnête de l’aporie. Socrate ne crée pas une impasse en détenteur d’un savoir. En personne consciente de sa propre ignorance, il montre que ce qu’un autre croit savoir est friable.

Le jeune esclave

Plus loin dans le même dialogue, il y a une scène, et Socrate y dit clairement la valeur de l’aporie. On pose au jeune esclave de Ménon une question de géométrie : comment tracer un carré dont l’aire est le double de celle d’un carré donné ? L’enfant donne d’abord la réponse facile : le côté double. C’est faux, car l’aire devient quatre fois plus grande. Socrate lui montre l’erreur. L’enfant est troublé, fait sa deuxième supposition, et celle-là s’effondre aussi.

Là, Socrate se tourne vers Ménon et demande : ce garçon est-il maintenant dans un état pire qu’avant ? Avant, il croyait savoir ; maintenant il sait qu’il ne sait pas, et il veut chercher. C’est un progrès.

Ce que dit Socrate est simple : croire savoir est le plus grand obstacle à l’apprentissage. L’aporie lève cet obstacle.

Le nœud d’Aristote

Aristote ouvre le livre III de la Métaphysique en énumérant des apories. Il en donne aussi la raison : celui qui veut dénouer un nœud doit d’abord voir où et comment le nœud est fait. Celui qui entreprend de résoudre une difficulté sans la connaître ressemble à quelqu’un qui marche sans savoir où il va.

Le même philosophe dit, dans le livre I, que la philosophie commence par l’étonnement, le thaumazein. Celui qui est dans la perplexité croit ne pas savoir, et c’est pourquoi il veut savoir. L’étonnement et l’aporie se nourrissent à la même source : remarquer qu’une chose n’est pas comme nous le pensions.

L’aporie et l’ignorance ne sont pas la même chose

Il faut faire ici une distinction, sinon cette idée peut être mal utilisée. Dans l’ignorance, la personne n’a pas conscience de ce qu’elle ne sait pas. Dans l’aporie, elle en a conscience, et cette prise de conscience signifie qu’un travail a été fait : il y a une question, deux réponses s’opposent, toutes deux semblent incomplètes. L’aporie est le lieu où arrive quelqu’un qui a pris une question au sérieux.

Et il y a une différence entre l’aporie et l’abandon. Socrate n’abandonne pas ; le dialogue reprend le lendemain. L’aporie n’est pas une clôture, c’est une pause, et la pause fait partie de la pensée.

Le droit ne supporte pas l’aporie

Pour un juriste, ce sujet se tend à un endroit intéressant. La philosophie peut laisser un dialogue dans l’impasse ; un juge ne le peut pas.

Le premier article du Code civil turc dit exactement cela. S’il n’existe dans la loi aucune disposition applicable, le juge statue selon le droit coutumier. S’il n’y en a pas non plus, il statue selon la règle qu’il aurait posée s’il avait été lui-même législateur. Un juge ne peut donc pas dire « cette question reste sans réponse ». Le droit traite l’aporie comme une lacune qui doit être comblée.

Cela a un coût. Comme une décision doit être rendue, la solution arrive parfois indépendamment du degré de certitude que l’on a de la réponse. La philosophie peut rester honnête parce qu’elle peut laisser la question ouverte ; le droit doit la fermer, et il doit donc écrire les raisons de cette fermeture. Je crois que c’est précisément pour cela que les textes juridiques ont de longs motifs : rendre compte du pont que l’on construit pour refermer l’aporie.

Porter l’impasse

Dans la vie quotidienne, l’aporie arrive sous une forme moins noble. Deux options semblent avoir le même poids. Deux inquiétudes s’entrechoquent. Pour commencer une tâche, il faut savoir quelque chose, mais pour le savoir, il faut commencer la tâche.

Je reconnais cet état dans le TDAH : le gel de la décision, le fait d’être coincée entre les deux bouts de la pensée tout ou rien. Regarder l’aporie me dit ceci : toutes les impasses ne sont pas du même genre.

Certaines impasses sont un manque d’information et s’ouvrent quand on rassemble de l’information. D’autres sont réellement l’impasse d’options égales, et là, le choix lui-même compte plus que l’option choisie. Et d’autres encore viennent d’une question mal posée, et quand la question change, le chemin s’ouvre. Le premier travail est de distinguer dans laquelle je suis. Dans l’entrée sur la phronèsis, j’ai écrit le versant décision de cela, et dans l’entrée sur le sorite, le versant de l’impossibilité de trouver la limite. L’aporie est l’état plus général qui se trouve sous les deux.

Le soulagement de ne pas savoir

Je note encore une chose. Pouvoir dire que tu ne sais pas apporte un soulagement. La phrase « je n’ai pas de réponse à cette question » donne l’impression de perdre quelque chose, mais en réalité elle dépose une charge. L’effort dépensé à inventer une réponse peut être consacré à résoudre la question elle-même.

L’impasse qui termine les dialogues de Platon n’est pas un échec. Elle laisse quelque chose à qui lit : la question est entre tes mains.

Un morceau à côté du concept

Arvo Pärt : Fratres.

La pièce date de 1977 et la même matière musicale a été adaptée par la suite pour des formations très différentes : violon et piano, violoncelle et piano, instruments à cordes, ensemble. La même suite d’harmonies se répète neuf fois et une courte pause s’intercale entre chaque répétition. La pièce ne va pas vers un nouvel endroit, elle revient au même endroit à chaque fois, sous une lumière un peu différente.

Voici comment je la relie à l’aporie : revenir à la même question ne signifie peut-être pas reculer.

À demain

Demain, c’est lundi. Un concept de plus : hexis, c’est-à-dire la philosophie de l’habitude. Aujourd’hui, j’ai écrit que même une impasse peut servir ; demain, je regarderai ce qui nous reste entre les mains quand nous sortons des impasses.