09.09.2026 Journal IX Du travail à moi, de moi au travail

09.09.2026 Page de journal IX

Fermer la porte, c’est aussi un travail.

Ce soir, j’ai éteint l’ordinateur.

L’écran s’est noirci, le ventilateur s’est tu, la pièce est devenue un peu plus silencieuse. Et moi, j’étais encore au travail.

Je me suis levée, je suis allée à la cuisine, j’ai préparé quelque chose. Dans ma tête, le plan du mois prochain d’une marque tournait encore. Je suis entrée sous la douche. Sous l’eau, une idée m’est venue, je me suis dit « il ne faut pas que j’oublie ça demain », et j’ai passé le reste de la douche à essayer de ne pas oublier cette idée. Je me suis allongée sur le lit. Le plafond était tout blanc et je faisais une présentation au plafond.

L’ordinateur était éteint. Moi, je ne l’étais pas.

Un travail sans porte

Quand j’ai créé ma propre entreprise, je pensais que c’était une liberté. Sous un certain angle, c’en est une. C’est moi qui décide de ce que je fais, de comment je le fais, de quand je le fais.

Mais il y a une chose que je n’avais pas comptée : le travail n’a pas de porte de sortie.

Quand je travaillais dans un bureau, il y avait au moins un seuil. Tu sortais du bâtiment, tu descendais l’escalier, et tout au long du trajet, un petit morceau du travail restait un peu plus en arrière. Le corps allait d’un endroit à un autre et l’esprit, avec un léger retard, le suivait.

Maintenant, le travail est partout. Dans le téléphone, dans l’ordinateur, dans le carnet, dans l’idée qui me vient sous la douche, dans la question « et si j’ajoutais ceci » qui me tombe dans la tête à deux heures du matin.

Concevoir une stratégie numérique est aussi un métier étrange sous cet angle. Je ne produis rien que l’on puisse toucher. Je réfléchis. Je regarde des données, j’établis des liens, j’écarte une possibilité, j’en pèse une autre. Et réfléchir n’a pas d’heures de bureau. Un marteau, on peut le poser. Une pensée, on ne peut pas la poser.

J’ai un travail qui ne s’arrête pas là où je le laisse. Il me suit.

Une difficulté dans les deux sens

Ce que j’ai remarqué aujourd’hui, c’est que cette difficulté ne va pas dans un seul sens.

Je n’arrive pas à passer du travail à moi, oui. Mais le matin, je n’arrive pas non plus à passer de moi au travail.

Le matin, je me réveille, je fais mon café, je m’assois devant l’ordinateur. Et le travail ne démarre pas. Je regarde l’écran. J’ouvre les e-mails, je les referme. Je lis quelque chose, je le laisse à moitié. Je tourne autour du travail que je dois commencer, mais je n’arrive pas à y entrer.

Moi qui n’arrive pas à sortir du travail le soir, je n’arrive pas à y entrer le matin.

Cela a un équivalent très connu avec le TDAH. La difficulté de transition. Passer d’un travail à un autre, d’une situation à une autre, exige que le cerveau règle correctement en même temps son frein et son accélérateur. Au moment où je suis très bonne pour l’un, je suis incapable de l’autre. Quand je suis dedans, je n’arrive pas à en sortir. Quand je suis dehors, je n’arrive pas à y entrer.

Le lire apporte un soulagement. Ce n’est pas de la paresse, ce n’est pas un manque de discipline, c’est un mécanisme. Mais le soulagement s’arrête à l’explication. L’explication ne me dit pas comment me fermer le soir, ni comment m’ouvrir le matin.

Rester entre les deux

Peut-être que l’endroit le plus fatigant n’est ni le travail ni la maison. C’est l’entre-deux.

Dans les heures du soir, je ne travaille pas tout à fait et je ne me repose pas tout à fait. J’ouvre une série, mais mon esprit est resté au travail que j’ai laissé à moitié. Je retourne au travail, mais cette fois, je suis fatiguée et sans rendement. Puis je m’en veux : ou bien tu travailles, ou bien tu te reposes, osciller entre les deux sans rien faire de l’un ni de l’autre est le pire.

Et à cela s’ajoutent deux culpabilités distinctes.

Une culpabilité quand je me repose : il y a des choses à faire, et toi, tu es assise.

Un ressentiment quand je travaille : une fois de plus, tu ne t’es pas accordé de temps, une fois de plus, la vie est restée derrière le travail.

Les deux sentiments ont raison quelque part. Mais quand les deux sont en moi en même temps, je ne parviens à être entièrement nulle part.

On essaie parfois d’être à deux endroits à la fois, et on n’est nulle part.

Qui suis-je sans travail

Aujourd’hui, une question plus dérangeante m’est aussi venue à l’esprit.

Si j’ai tant de mal à passer du travail à moi, est-ce en partie parce que je ne sais pas très bien qui je suis en dehors du travail ?

Depuis longtemps, je me décris à travers les travaux que je fais. Ce que je produis, ce que je termine, ce que je parviens à suivre. Quand quelqu’un demande « comment vas-tu », ma réponse est la plupart du temps « je suis très occupée ». Comme si être occupée était un état émotionnel.

Le vide qui apparaît quand j’éteins l’ordinateur est peut-être un peu gênant pour cette raison. Dans ce vide, je dois me rappeler qui je suis. Et s’en souvenir est plus difficile que de préparer une présentation.

Dans mon premier journal, j’avais écrit que je voulais boire mon café sans le laisser refroidir. Lire un livre non parce qu’il sert, mais parce qu’il m’intrigue. Tous ces désirs se tiennent dans ce vide. Mais pour entrer dans ce vide, il faut d’abord que je sorte par la porte du travail.

Les petits seuils que j’ai essayés

Je ne veux pas me poser une grande règle. Du genre « je ne travaillerai plus jamais après dix-huit heures ». J’en ai posé beaucoup, de ces règles, et la plupart n’ont pas vu passer une semaine. (À côté de mon cimetière de hobbies, j’ai aussi un cimetière de règles.)

À la place, je pense à de petits seuils. Des choses qui tiendraient la place de l’escalier que l’on descendait en sortant du bureau.

Laisser la dernière pensée sur du papier. À la fin de la journée, écrire sur un papier la dernière chose qui tourne dans ma tête. Par où je commencerai demain. Ainsi, cette pensée n’est pas obligée de rentrer à la maison avec moi, elle attend sur la table.

Changer de vêtements. Quand je travaille depuis chez moi, je reste toute la journée avec les mêmes vêtements. Me changer en fin de journée est petit, mais cela envoie un message au corps : c’est un autre moment.

Une courte promenade. Même dix minutes autour de l’immeuble. Emmener le corps d’un endroit à un autre aide aussi l’esprit à partir, il me semble.

Je ne sais pas si cela marchera. Mais j’essaie de faire de la sortie du travail non plus une question de volonté, mais une question d’habitude.

La porte du matin

J’ai aussi remarqué quelque chose pour les matins.

Si je n’arrive pas à entrer dans le travail, c’est la plupart du temps non pas à cause du travail lui-même, mais à cause de sa taille. Quand j’allume l’ordinateur, c’est toute une journée qui se dresse devant moi. Tous les travaux, tous les e-mails, tout ce qui est resté à moitié. Entrer dans quelque chose d’aussi grand est difficile.

Cette dernière pensée que j’ai laissée sur le papier hier soir devient peut-être une porte, le matin. Je n’entre pas dans toute la journée, mais dans une seule phrase. « Continue d’ici. » Une fois entrée, le reste paraît plus facile.

Et il y a aussi ceci : en passant de moi au travail, je voudrais essayer de ne pas me laisser à la porte. Pour commencer à travailler, il n’est pas nécessaire de se faire taire entièrement. Je peux emmener avec moi ma curiosité, ma lenteur, mon plaisir.

Une porte, pas un mur

Après avoir pensé à tout cela aujourd’hui, voici où j’arrive :

Je ne veux pas élever un mur entre le travail et moi. J’aime mon travail. J’aime réfléchir, construire, repenser quelque chose depuis le début. Je ne veux pas séparer cela de ma vie et l’enfermer dans une boîte.

Ce que je veux, c’est une porte.

Une porte que je peux ouvrir et fermer. Que je peux utiliser dans les deux sens. Par laquelle je peux sortir le soir et rentrer le matin. Et surtout, une porte qui me permet de savoir de quel côté je me trouve.

Cette nuit, pendant que j’écris ces lignes, il y a encore un travail qui tourne dans ma tête, j’avoue.

Mais au moins, je le remarque. Et le remarquer, c’est un peu comme trouver la poignée de la porte.