21.10.2026 Tagebuch LI Fratres: zwei Jahre und was ein Name trägt

21.10.2026 Tagebuchseite LI

Das Alter einer Arbeit zu zählen, ist leicht. Schwer ist es, zu sehen, was in diesem Alter gewachsen ist.

Mittwoch. Heute ist der 21. Oktober, und heute wird Fratres zwei Jahre alt.

Bevor ich diesen Satz geschrieben habe, habe ich eine Weile auf die leere Seite geschaut. Denn ich habe dieses Tagebuch mit Begriffen geführt, heute aber kann ich nicht mit einem Begriff beginnen. Das Wort von heute ist ein Name. Nicht mein Name, aber ein Name, der mit meiner Hand an eine Tür geschrieben wurde.

Die Geschwister in einem Namen

Fratres heißt im Lateinischen Brüder, Geschwister. Frater ist der Bruder, fratres sein Plural.

Diesen Namen trage ich in meinem Leben in zwei Dingen. Das eine ist die Firma, die ich gegründet habe. Das andere ist Arvo Pärts Stück von 1977. Über das Stück habe ich in diesem Tagebuch dreimal geschrieben: im Akrasia-Text, als ich von der Verschiebung in der Wiederholung erzählte, im Text über die Familienähnlichkeit, als ich zwei verschiedene Pärts nebeneinanderstellte, und im Aporia-Text, als ich nach der Ruhe der Sackgasse suchte.

Die Geschichte des Namens habe ich nicht auf diese Seite geschrieben. Manche Geschichten werden dünn, wenn sie auf eine Seite kommen, und das will ich für einen schweren Namen nicht. Der Tag, an dem ich sie aufschreiben will, wird ein anderer Tag sein als heute.

Nur so viel will ich sagen: Während das Wort Geschwisterlichkeit in so viele Worte passt und sich in so wenig Greifbares verwandelt, braucht es Mut, es an die Tür einer Firma zu schreiben. Ein Name gibt ein Versprechen. Seit zwei Jahren versuche ich, unter diesem Versprechen zu bleiben.

Zweimal einen Namen geben

Wenn ich darüber nachdenke, habe ich in meinem Leben zweimal einen Namen gegeben, und die Ähnlichkeit zwischen beiden überrascht mich.

Das erste Mal mit zweiundzwanzig, als ich die Diagnose angenommen habe. An dem Tag hatte sich nichts an mir verändert; wie ich im Aletheia-Text geschrieben habe, war nur die Decke darüber weggezogen worden. Meiner Unordnung, meinem Aufschieben, meinen nie endenden halben Arbeiten war ein Name gegeben worden, und dieser Name gab mir statt Scham einen Boden.

Das zweite Mal an dem Tag, an dem ich einer Arbeit einen Namen gegeben habe. Wieder hat sich nichts von selbst verändert. Da waren eine Idee und eine Absicht. Aber nachdem der Name gegeben war, wurde die Idee zu etwas, über das man sprechen, das man rufen, für das man Verantwortung übernehmen kann.

In beiden Fällen hat der Name nichts erschaffen; er hat das, was da war, tragbar gemacht. Das ist das Gemeinsame daran, eine Diagnose tragen zu können und eine Arbeit tragen zu können: Zuerst muss es einen Namen haben, damit du es schultern kannst.

Siebenhundertdreißig Tage

Vom 21. Oktober 2024 bis zum 21. Oktober 2026 sind es siebenhundertdreißig Tage. Beim Ausrechnen habe ich noch einmal nachgeschaut, weil ich meiner eigenen Zeitblindheit nicht traue. Siebenhundertdreißig.

Am Anfang dieses Tagebuchs hatte ich über kairos und chronos geschrieben: Die eine Zeit wird im Kalender gemessen, die andere an Gelegenheit und Reife. Siebenhundertdreißig Tage sind chronos. Wenn ich auf diese Zahl schaue, fühle ich nichts. Was ich fühle, sind die kairoi, die hinter der Zahl liegen: der Tag, an dem sich eine Idee zum ersten Mal gesetzt hat, der Moment, in dem eine Arbeit zum ersten Mal auf den Weg kam, der Morgen, an dem ein Fehler zum ersten Mal verziehen wurde.

Welcher Tag welcher war, kann ich nicht alle aufzählen. Ein Kopf mit ADHS mag keine Chronologie. Er behält die Erinnerung nicht Tag für Tag, sondern mit ihrem Gefühl. Deshalb erinnere ich mich an meine zwei Jahre nicht wie an einen Kalender, sondern wie an eine Landkarte: manche Städte sehr deutlich, die Wege dazwischen verblasst.

Anfangen und weitermachen

Bei ADHS wird das Anfangen immer als Problem beschrieben: Aufgabenlähmung, der Körper, der vor der Schwelle wartet. Eine Arbeit aufzubauen ist dagegen das größte Anfangen von allen. Das Neue zieht an; das, was man Hyperfokus nennt, setzt genau hier ein, in den ersten Wochen leuchtet der Kopf wie ein Licht.

Aber das zweite Jahr hat mir etwas anderes gezeigt: Das Licht anzuzünden ist leicht, es brennen zu lassen ist schwer. Die Aufregung des ersten Jahres macht im zweiten Jahr einer Art Ausdauer Platz, und diese Ausdauer ist nicht so prunkvoll wie die Aufregung. Morgens an denselben Tisch setzen. Die halb liegen gebliebene Arbeit am Abend in die Hand nehmen. Statt aufzuhören, weil man sich langweilt, mit der Langeweile zusammen weitermachen.

Ich werde nicht sagen, dass das leicht ist. An den meisten Tagen ist es nicht leicht. Aber zwei Jahre haben mir eines bewiesen: Jemand mit ADHS kann weitermachen, solange er den Weg des Weitermachens nach seinem eigenen Nervensystem baut. Die Disziplin anderer hat nicht zu mir gepasst. Mein eigener Rhythmus, mit seinen Fehlern, hat gepasst.

Eine Arbeit ohne Tür, zwei Jahre später

In einem Tagebucheintrag im September hatte ich geschrieben, dass meine eigene Arbeit keine Tür hat. Ich habe eine Arbeit, die nicht dort stehen bleibt, wo ich sie lasse, sie kommt mir nach.

Diesen Text habe ich heute noch einmal gelesen, und ich habe keinen Einwand. Aber ich will etwas hinzufügen, denn dafür ist ein Jahrestag da: Eine Arbeit ohne Tür hat auch ein Fenster.

Eines der wichtigsten Dinge, die ich in zwei Jahren gelernt habe, ist dies: Wenn jemand mit ADHS die eigene Arbeit aufbaut, verliert er das Gerüst, das von außen kommt. Es gibt keinen Stundenplan, keinen Lehrer, der einen antreibt, keinen Vorgesetzten, der sagt: „Diese Woche wird diese Arbeit fertig.“ Das Gerüst musst du selbst bauen. Über die zwei Gesichter des Unternehmerseins und die Unregelmäßigkeit des freiberuflichen Arbeitens habe ich deshalb in eigenen Texten geschrieben. Was ich dort geschrieben habe, ist kein Wissen auf dem Papier; das meiste ist aus Dingen entstanden, die ich dort gebraucht habe, wo meine Arbeit ins Stocken kam.

Das Fenster ist dies: An dem Tag, an dem ich mein eigenes Gerüst bauen kann, passt dieses Gerüst zu mir. Eine Ordnung, die jemand anderes gebaut hatte, passte nicht zu mir. Meine ist fehlerhaft, aber sie passt zu mir.

Ein Jahrestag für jemanden mit ADHS

Einen Jahrestag zu feiern, ist eine eigene Fähigkeit. Man muss innehalten und zurückschauen, und der Kopf mit ADHS geht meistens zur nächsten Sache über. Bevor ich eine Arbeit, die ich beendet habe, auskoste, sitze ich schon an der nächsten. Ein Erfolg ist ein Augenblick, gleich danach eine neue Liste.

Heute möchte ich das Gegenteil tun. Die Liste für einen Tag schließen und darauf schauen, was die zwei Jahre in mir hinterlassen haben.

Ich finde drei Dinge.

Das erste ist Geduld. Das, was ich im Hypomone-Text zu schreiben versucht habe: unter einer Last zu bleiben und auszuhalten, ohne zu versuchen, sie so schnell wie möglich loszuwerden. Eine Arbeit aufzubauen ist zu einem großen Teil der Name dafür.

Das zweite ist, mir selbst gegenüber etwas gerechter zu sein. Dass ich aufgehört habe, mit mir zu kämpfen, hatte ich im September geschrieben. Zwei Jahre waren ein gutes Labor, um das auszuprobieren: Ich habe gesehen, dass es an Tagen, an denen es schlecht lief, nichts repariert hat, mich zu bestrafen, sondern nur den nächsten Tag schwerer gemacht hat.

Das dritte ist Dankbarkeit. Dazu komme ich im nächsten Absatz.

Danke

Ich danke allen, die mir in diesen zwei Jahren Mühe geschenkt, mir vertraut, Geduld mit mir gehabt haben. Namen nenne ich hier nicht. Wer wer ist, wissen sie ohnehin, und eine Tagebuchseite ist nicht der eigentliche Ort für einen Dank. Aber ich schreibe es auf die Seite, damit es geschrieben steht: Eine Arbeit wird nicht allein aufgebaut. Ich habe den Namen an die Tür geschrieben. Das Licht drinnen zünden andere an.

Während ich diesen Satz schreibe, ist eine Wärme in mir, und das hat nichts damit zu tun, dass es ein „guter Text“ ist. Es ist einfach wahr.

Drei Versprechen für das dritte Jahr

Ein Versprechen zu geben ist wie einen Namen zu geben: eine schwere Arbeit, und danach bleibst du darunter. Deshalb halte ich sie klein.

Erstens, der Arbeit einen Ausgang bauen. Eine Uhrzeit, eine Schwelle, ein Ritual; eine Linie, an der ich „bis hierher“ sagen kann. Das hatte ich auch im September geschrieben, aber schreiben ist nicht bauen.

Zweitens, das Gehen als Teil der Arbeit zählen. Gehen ist für mich keine Pause, sondern eine Form des Denkens. Meine besten Ideen kommen meistens nicht am Tisch, sondern unterwegs. Das möchte ich nicht wie einen Luxus, sondern wie eine Arbeitsmethode in den Kalender eintragen.

Drittens, weiter schreiben. Dieses Tagebuch ist in der zweijährigen Arbeit das Einzige, was es vor einem Jahr nicht gab. Wenn ich hier schreibe, lerne ich mich besser kennen, und das verändert auch meine Arbeit.

Ein Stück neben dem Begriff

Arvo Pärt: Fratres.

1977 geschrieben und später für sehr unterschiedliche Besetzungen neu bearbeitet: Violine und Klavier, Cello und Klavier, Streicher und Schlagzeug und so weiter. Dieselbe Melodie kommt jedes Mal mit einer anderen Stimme. Ich mag es, dass dasselbe Stück in so vielen Gestalten leben kann.

Welche Fassung ich heute höre, habe ich nicht entschieden. Vielleicht keine. Vielleicht bei einem Spaziergang, ohne Kopfhörer, die Stille des Stücks im Kopf spielend.

Zu morgen

Morgen ist Donnerstag und der erste Tag des dritten Jahres von Fratres. Der Text von heute hat mich etwas gelehrt: Ein Jahrestag ist nicht dazu da, die Vergangenheit zu zählen, sondern eine Tür nach vorn offen zu lassen. Morgen gehe ich durch diese Tür hinein und setze mich wieder an den Tisch.

Noch ein Satz, an den heutigen Tag selbst: Wie gut, dass ich es aufgebaut habe.