14.10.2026 Journal XLIV Hypomonè : rester sous la charge

14.10.2026 Page de journal XLIV

Attendre peut être léger, ou lourd. Endurer, c’est le nom de ce qui est lourd.

Mercredi. Hier, dans l’article sur l’épochè, j’avais dit qu’attendre ne coûte souvent rien. Aujourd’hui, je dois corriger cela. Toute attente n’est pas gratuite. Dans certaines, on attend en portant quelque chose.

Le mot d’aujourd’hui est hypomonè.

La charge dans le mot

Hypomonè se compose de deux parties. Hypo veut dire sous. Menein, c’est rester, tenir sa place. Ensemble, cela donne « rester sous ». Le verbe hypomenein signifie aussi endurer, tenir sa place et faire face.

Le mouvement contenu dans le mot est important. Celui qui reste sous la charge ne fuit pas. La charge sur les épaules, les pieds bien plantés. J’ai lu qu’en grec classique, le verbe s’employait aussi au sens de tenir sa position face à l’ennemi, mais je n’en suis pas assez sûre pour en citer les exemples un par un.

Le mot turc tahammül dessine la même image. Il vient de la racine arabe hml, qui veut dire porter une charge. Deux langues, sans rien savoir l’une de l’autre, ont mis la patience au même endroit : une charge et quelqu’un qui la porte.

Le mot sabır, l’autre mot turc pour la patience, vient lui aussi de l’arabe. Son origine m’est moins claire, alors je ne l’écris pas.

Dans le Nouveau Testament

Dans le Nouveau Testament, hypomonè est un mot fréquent. Le passage le plus connu se trouve dans l’Épître aux Romains, au chapitre cinq, versets trois et quatre. Selon ce texte attribué à Paul, l’affliction produit l’hypomonè. L’hypomonè produit la mise à l’épreuve, et la mise à l’épreuve l’espérance.

Je regarde ce texte non avec les yeux de la foi, mais avec ceux du mot. Et l’ordre des mots me plaît : d’abord la charge, puis l’endurance, puis une sorte de solidité, et tout à la fin l’espérance. L’espérance n’est pas au début. D’abord, on reste sous la charge.

Dans les traductions latines, ce mot a été rendu par patientia. Patientia vient du verbe pati, qui veut dire subir, souffrir. Le mot anglais patience en vient aussi. Autrement dit, l’ancêtre de ce que nous appelons « patience » dans les langues occidentales est lui aussi le nom d’une souffrance qu’on supporte.

Une humeur longue

Les mêmes textes contiennent un autre mot : makrothymia. Makros veut dire long, thymos colère ou âme. Quelqu’un qui a le souffle long, dont la colère vient tard.

Certains commentateurs distinguent les deux ainsi : la makrothymia, c’est la patience envers les gens, l’hypomonè, envers les circonstances, les événements, la charge. Supporter quelqu’un, et supporter une situation. J’ai lu que ce n’est pas une règle, plutôt une tendance. Mais cette distinction m’est utile, parce que je les ai toujours confondues.

Être patiente avec une personne, c’est une chose. Être patiente face à un retard, une attente, la lenteur d’un processus, c’en est une autre. Dans le second cas, il n’y a en face de moi personne qui ait un visage. Personne contre qui se mettre en colère. Il n’y a que moi, et le temps qui ne passe pas.

Le feu du Portique

Les stoïciens regardaient la difficulté autrement. Sénèque, dans le De Providentia, présente la difficulté comme un terrain d’épreuve. Il a une phrase qui dit que le feu éprouve l’or, et l’adversité les hommes forts. Je ne suis pas sûre que le mot grec qui désigne l’endurance chez les stoïciens soit hypomonè ou karteria. Les deux circulent. Mais l’idée est commune : ce qui est difficile révèle la personne.

Une partie de moi se rapproche de cette idée, une autre s’en éloigne. Je m’en rapproche parce qu’il est vrai que je me découvre sous la charge. Je m’en éloigne parce que toute difficulté n’est pas une épreuve. Parfois, c’est seulement difficile.

Le réflexe de fuir

Ce qu’une personne avec un TDAH connaît le mieux, c’est la fuite. Devant une tâche ennuyeuse, une longue attente, un processus qui avance lentement, il m’arrive toujours la même chose. D’abord, la jambe bouge. Puis le téléphone arrive dans ma main. Puis une excuse surgit, et je suis dans une autre pièce.

L’hypomonè, c’est exactement l’inverse. Rester à sa place. Rester à ma place, je l’avais trouvé difficile bien avant de faire la connaissance de ce mot.

La cécité du temps s’en mêle aussi. Quand j’attends, dix minutes peuvent me sembler une heure. Et quand je plonge dans une tâche, je regarde une fois qu’elle est finie : une heure est passée comme dix minutes. Je l’avais raconté dans l’article sur la cécité du temps. Le poids d’une attente ne dépend pas seulement de sa durée, il dépend aussi de la façon dont je ressens cette durée.

Il y a une question que je me pose. Ce que je ne supporte pas, est-ce d’attendre, ou la voix qui tourne en moi pendant que j’attends ?

Vingt-deux ans

J’ai reçu mon diagnostic à vingt-deux ans. Avant cela, pendant vingt-deux ans, j’ai enduré quelque chose sans en connaître le nom.

Est-ce que je peux appeler cela hypomonè ? Une partie de moi dit oui. Pendant ces années, je suis restée à ma place, j’ai abandonné beaucoup de choses, mais je n’ai pas renoncé à moi-même.

L’autre partie continue de demander. Quelle part de cette charge était vraiment une charge que je devais porter, et à quelle part m’étais-je seulement habituée ? S’habituer et endurer, ce n’est pas la même chose. Quand tu t’habitues, tu ne sens plus le poids de la charge. Quand tu endures, tu le sens, et tu tiens quand même.

C’est aussi le beau côté du mot. L’hypomonè inclut le fait de ressentir. Elle ne décrit pas une endurance qui ne fait pas mal.

Une partie de la charge à laquelle je m’étais habituée est revenue sous la forme de l’épuisement. Je ne le savais pas à l’époque.

Attendre le médicament

J’ai essayé le médicament une deuxième fois à vingt-huit ans. Là aussi, il y avait une attente.

Je voulais avoir tout de suite la réponse à la question « est-ce que ça marche », et la réponse ne venait pas tout de suite. La réponse à la question de savoir combien de temps on attend n’est pas chez moi, elle est chez le médecin. L’article Traitement médicamenteux : à quoi s’attendre regarde cette question avec de vraies informations.

Ce qui m’appartient, c’est ce que je ressens en attendant. L’espoir et la peur s’assoient côte à côte. L’espoir dit « cette fois », la peur dit « et si ça ne marche pas encore ». Porter les deux en même temps, c’est, au sens propre du mot, rester sous la charge.

Ce dont je me souviens de ces jours-là, c’est que l’attente elle-même est souvent plus fatigante que le résultat.

Ce n’est pas se soumettre

Il est facile de lire l’hypomonè comme de la passivité. Mais ce n’est pas ce que dit le mot. Celui qui reste sous la charge agit : il garde sa place, il équilibre la charge, il ne lâche pas.

Se soumettre, c’est tout autre chose. C’est cesser de demander à qui est la charge. La porter sans demander pourquoi je la porte.

En étudiant le droit, j’ai appris une chose très tôt. La vie d’un dossier passe par des délais, des dates d’audience et des attentes. Faire valoir ses droits, c’est pour moitié attendre. Mais cette attente a une direction. On attend en allant vers une issue. Une attente sans direction, ce n’est pas du droit, c’est faire traîner les choses.

Je pense la même chose de l’hypomonè. Si rester sous la charge a un sens, son nom est endurance. Si cela n’a pas de sens, c’est seulement être coincée.

C’est pourquoi je me laisse une question : ce sous quoi je reste aujourd’hui, vers quoi me mène-t-il ?

Sans aimer, sans accepter

Dans l’article sur l’amor fati, je m’étais demandé s’il s’agissait d’aimer ce qui arrive ou de l’accepter. L’hypomonè se tient quelque part entre les deux, et à mon avis, c’est la place la plus honnête. Tu n’as pas à aimer la charge. Tu n’as pas non plus à lui dire « tant mieux ». Tu restes seulement à ta place.

Cela me soulage. Parce que je croyais que, pour endurer, il fallait d’abord que je donne mon cœur à la charge. En fait, ce n’était pas nécessaire.

En marchant

L’endroit où endurer me paraît le plus facile, c’est la marche. Quand je monte une pente à Ankara, le poids ne change pas, mais comme mon corps bouge, le porter devient plus léger. Rester assise à une table à attendre, c’est l’inverse : la charge est la même, mais l’immobilité la fait grossir.

Peut-être que ce que nous appelons hypomonè n’est pas toujours rester immobile là où l’on est. Peut-être que rester à sa place peut aussi vouloir dire bouger sans lâcher sa direction. Je ne le sais pas encore, cela reste une question.

Dans l’article sur l’hexis, j’avais écrit que la répétition construit quelque chose. L’endurance aussi se construit peut-être par la répétition : aujourd’hui une heure, demain une heure dix.

Un morceau à côté du concept

Samuel Barber : Adagio for Strings (1936).

Barber a obtenu ce morceau en adaptant pour orchestre à cordes le mouvement lent du quatuor à cordes qu’il avait écrit en 1936. Il a été joué pour la première fois en 1938, sous la direction de Toscanini, lors d’une diffusion radiophonique. Adagio veut dire tempo lent.

Le morceau avance comme une seule longue phrase. Il commence dans le grave, monte degré par degré, atteint un sommet. Là, tout s’arrête un instant. Puis la même phrase revient, cette fois plus feutrée. On le connaît comme un morceau souvent joué lors d’enterrements et de cérémonies commémoratives.

Son lien avec l’hypomonè, c’est sa lenteur qui porte une charge. Rien n’accélère, rien ne s’enfuit. C’est lourd, mais ça avance.

À demain

Demain, c’est jeudi. Aujourd’hui, j’ai parlé de rester sous la charge, demain, je veux regarder d’où vient cette charge. Anamnèse : se souvenir. Pour Platon, apprendre est une sorte de ressouvenir. La charge attend peut-être, quelque part, qu’on se souvienne d’elle.