03.10.2026 Journal XXXIII Aletheia : le diagnostic n’ajoute rien

03.10.2026 Page de journal XXXIII

La vérité n’est peut-être pas l’ajout de quelque chose, mais le retrait de ce qui la recouvre.

Samedi. J’ai vidé l’étagère du bas de l’armoire.

Je ne vais pas compter ce qui en est sorti, parce que la liste est ennuyeuse. Je n’écrirai qu’une chose : un câble que je cherchais s’y trouvait depuis deux ans, et j’avais racheté ce câble deux fois.

Le câble était là depuis deux ans. Son absence était dans mon savoir, pas dans le monde.

L’oubli à l’intérieur du mot

Le mot grec pour dire vérité est aletheia. Ce qu’il a d’intéressant, c’est qu’il est bâti non pas sur quelque chose de positif, mais sur une négation.

Léthé veut dire oubli. Aux enfers, il y a un fleuve qui porte le même nom ; celui qui boit de son eau oublie son passé. Le a initial, lui, retire cet oubli.

Autrement dit, la vérité, dans le mot lui-même, signifie « ce qui n’est pas voilé ». Ce n’est pas quelque chose que l’on trouve ; c’est quelque chose dont on ôte la couverture.

Heidegger a poussé cette lecture très loin et a construit la vérité comme un événement de dévoilement. Une partie des philologues classiques s’y sont opposés ; ils ont dit que les Grecs n’employaient pas le mot dans un sens aussi chargé dans l’usage courant, et cette objection peut être fondée.

Mais l’étymologie d’un mot montre quelque chose, même si ce n’est pas ce que pensent à chaque instant ceux qui l’emploient. La langue qui a bâti ce mot n’a pas opposé à la vérité le mensonge, mais l’oubli.

Ce qui s’est passé le jour du diagnostic

J’ai eu mon diagnostic à vingt-trois ans. Ce jour-là, rien n’a changé chez moi.

Mon attention était la même attention. Ma procrastination était la même procrastination. Le désordre de la pièce, les cours inachevés, les cahiers à moitié remplis, tout était à sa place.

La seule chose qui avait changé, c’est que tout cela avait gagné un nom sous lequel pouvoir se tenir ensemble.

Un nom ne produit rien de nouveau. Ce qu’il commence à faire est autre chose : il relie ce qui se tenait en désordre. Des choses qui, pendant vingt ans, ressemblaient à vingt défauts séparés deviennent vingt aspects d’une seule structure.

C’est comme retrouver le câble. Le câble était déjà là. Au moment où je l’ai trouvé, aucun nouveau câble n’est né ; c’est mon champ de vision qui s’est élargi.

Dans Comment le diagnostic change la vie, j’avais raconté cela de l’extérieur. Aujourd’hui j’écris de l’intérieur, et vu de l’intérieur, le choix des mots devient important. Le diagnostic n’est pas « apprendre », c’est « le voile qui se lève ».

Qui avait posé le voile

Il y a ici une question dérangeante, et c’est aujourd’hui que je veux la poser.

Si la vérité est la levée d’un voile, il faut que quelqu’un ait posé ce voile.

Une partie, c’est moi qui l’ai posée. Ce que j’ai décrit dans Le masquage est exactement cela : tu apprends à cacher l’endroit où tu as du mal, parce que cacher coûte moins cher qu’expliquer. Pendant vingt ans, chaque jour, j’ai tissé un voile un peu plus épais, sans remarquer que je tissais. Le tricot fonctionnait.

Une autre partie, ce n’est pas moi qui l’ai posée. Quand la distraction d’un enfant est lue comme un comportement, elle donne de la paresse ; lue comme une structure, elle donne autre chose. Ce n’est pas l’enfant qui décide de la lecture qui sera faite.

Il est important de distinguer les deux, parce que l’une est entre mes mains et l’autre non. J’ai cessé de me reprocher ce qui n’était pas entre mes mains. Ce qui l’est, je le poursuis encore ; le masquage ne s’arrête pas avec le diagnostic.

Que se passe-t-il quand le voile se lève

Rien ne garantit que ce qui se découvre soit beau, et il faut le dire.

De l’étagère du bas de l’armoire est sorti le câble, c’est vrai. À côté, il est aussi sorti un dossier de cours commencé il y a deux ans puis abandonné. Retrouver le câble m’a fait du bien, retrouver le dossier non.

L’aletheia n’est pas un concept de consolation. Elle rend visible, c’est tout ; elle ne promet pas que ce que tu vois te plaira.

Dans Les cours abandonnés, j’avais écrit pourquoi ces dossiers s’accumulent. Ma différence d’aujourd’hui, la voici : je n’ai pas remis le dossier à sa place, je l’ai jeté. Ce que j’ai jeté, ce n’était pas le cours, c’était le fait de ne pas avoir terminé ce cours, qui attendait sur l’étagère depuis deux ans.

Deux sortes d’oubli

En fin de journée, j’ai pensé à ceci. Léthé a deux visages distincts, et ce n’est pas la même chose.

Le premier, c’est quand quelque chose sort de l’esprit. Dans le TDAH, cela a un nom et c’est quotidien. Où est le câble, quand est le rendez-vous, est-ce que j’ai éteint le feu. Dans L’oubli est-il normal ?, j’avais traité cette sorte.

Le second, c’est quand quelque chose n’est jamais apparu. Non pas oublié, mais jamais enregistré. Ce que fait un diagnostic tardif concerne cette seconde sorte. Pendant vingt-trois ans, il y avait quelque chose qui n’était pas enregistré, et je ne l’avais pas oublié : je ne l’avais jamais su.

Pour la première, je tiens des listes. Pour la seconde, j’écris ce site.

Qui lève le voile

C’est la question qui m’a vraiment occupée aujourd’hui, et la réponse est dérangeante.

Si le diagnostic est la levée d’un voile, la main qui lève le voile n’est pas la mienne. C’est celle d’un médecin.

Cela tombe en plein milieu d’une vieille discussion de la théorie de la connaissance. Pour savoir quelque chose, faut-il y accéder soi-même, ou suffit-il que quelqu’un de fiable le dise ?

Dans la vie quotidienne, nous faisons sans cesse la seconde chose. Je ne me souviens pas moi-même de ma date de naissance ; quelqu’un me l’a dite, je la sais. La valeur de ce savoir n’est pas inférieure à celle de ce que j’ai vu de mes propres yeux.

Mais quand il s’agit d’un diagnostic, la chose se complique. Parce que ce qui est dit ici n’est pas un fait extérieur, c’est quelque chose sur moi-même.

C’est ce qui m’a le plus posé de difficulté dans les premiers mois après le diagnostic. Entendre l’explication de ma propre vie de la bouche de quelqu’un d’autre était, d’un côté, un soulagement, de l’autre, exaspérant. Pendant vingt-trois ans, c’était moi qui vivais cette vie chaque jour, et l’explication, quelqu’un la donnait après un entretien de quarante minutes.

Avec le temps, j’ai vu ceci. Le médecin n’a pas levé le voile. Il a dit qu’on pouvait le lever.

Reconnaître ce qu’il y avait dessous restait mon travail, et cela a pris des années. Distinguer quel comportement relève de la structure, lequel de l’habitude, lequel de la peur, cela ne se fait pas en un entretien.

Dans Le deuil après le diagnostic, j’avais raconté ce travail de distinction. Ce que je veux ajouter aujourd’hui, c’est ceci : la main qui lève le voile peut être celle d’un autre, mais regarder ce qui se trouve dessous, personne ne peut le faire à ta place.

C’est pourquoi le diagnostic n’est pas une fin. C’est déjà dans le mot lui-même : l’aletheia n’est pas un état, c’est un événement. Pas quelque chose qui arrive une fois pour toutes, mais un geste qu’il faut refaire encore et encore.

Pourquoi écrire fonctionne

En fin de journée, je suis arrivée à l’aspect de ce concept qui me concerne le plus concrètement.

Si la vérité est une levée de voile, cette levée demande un outil. Chez moi, cet outil, c’est écrire.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était une habitude. Je vois autre chose maintenant : avant d’écrire, je crois savoir quelque chose ; en écrivant, je vois que je ne le sais pas.

L’entrée d’aujourd’hui en est elle-même un exemple. Quand je me suis assise à la table, je ne savais pas que j’allais établir un lien entre l’étagère du bas de l’armoire et le diagnostic. J’ai écrit l’histoire du câble, puis j’ai écrit qu’il était resté là deux ans, et quand j’ai fini la phrase, le lien est apparu tout seul.

Je crois que cela tient au fait que l’aletheia est un événement. Le voile ne se lève pas en pensant ; il se lève par un mouvement.

J’en avais raconté une partie dans Pourquoi j’écris des textes de philosophie. Ce que je veux ajouter aujourd’hui, c’est que le même outil fonctionne aussi du côté du TDAH.

Une pensée qui tourne dans la tête n’est pas quelque chose de mesurable. Dès qu’elle est couchée sur la page, elle le devient : sa longueur apparaît, ses répétitions se voient, on comprend si elle a un appui ou non.

Dans La charge mentale, j’avais raconté cela comme un déchargement. Ce que j’ai vu aujourd’hui, c’est le sous-produit du déchargement : ce que tu as déchargé, tu le vois pour la première fois.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt — Tabula Rasa, deuxième mouvement : Silentium.

Pour deux violons, un piano préparé et des cordes. Pendant tout le deuxième mouvement, la musique ralentit, s’éclaircit, les intervalles s’ouvrent. À la fin, il ne reste presque plus rien, et ce presque rien devient l’endroit le plus plein de la pièce.

Le titre de la pièce veut dire table rase. Une tablette sur laquelle rien n’est écrit.

Si je la trouve de circonstance aujourd’hui, c’est que la table rase n’est pas l’absence de savoir. C’est l’état de ce dont on a effacé les inscriptions. Une fois effacé, c’est la tablette elle-même qui apparaît dessous.

Le diagnostic a fait quelque chose de ce genre chez moi. Il n’a pas effacé les phrases écrites sur moi pendant des années, mais il m’a montré lesquelles n’étaient pas de mon écriture.

À demain

Demain, c’est dimanche. Je resterai à la maison.

J’ai vidé l’étagère du bas, l’étagère du haut est toujours là. Demain, je ne la regarderai pas, volontairement. Deux étagères en un jour, ce n’est pas quelque chose qui se termine chez moi ; je resterais à la moitié de la deuxième que j’ai commencée, et la journée cesserait d’être gagnée.

Finir une étagère et s’arrêter vaut mieux que d’en entamer deux à moitié. J’ai mis longtemps à l’apprendre.