Huzur

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre.

Huzur est le roman d’Ahmet Hamdi Tanpınar paru en livre en 1949. Il fut d’abord publié dans la presse : il parut en feuilleton dans Cumhuriyet entre le 22 février et le 2 juin 1948, puis devint un livre l’année suivante.

Sa traduction anglaise, signée Erdağ Göknar, est parue chez Archipelago Books sous le titre A Mind at Peace. La page de l’éditeur indique mars 2011, certaines sources donnent 2009. L’édition anglaise fait environ quatre cent cinquante pages, autrement dit le roman lui-même est épais.

Ce texte repose sur la structure des parties du livre, sur les présentations de l’éditeur et sur des critiques publiées. Je ne dirai pas, pages à l’appui, « telle phrase m’a fait tel effet ». Ce qui suit, ce sont les jugements auxquels je suis arrivée en lisant ces sources et en plaçant le roman sur ma propre étagère.

Qui était Tanpınar

Il naquit en 1901 à Istanbul et mourut en 1962, à Istanbul encore. À la faculté des lettres de l’université d’Istanbul, il fut l’élève de Yahya Kemal, dont le regard sur la littérature, l’esthétique et l’histoire turque laissa sur lui une empreinte durable. Il devint professeur de nouvelle littérature turque en 1939 et fut député de Maraş entre 1943 et 1946.

Le roman n’est qu’une de ses activités. Il a écrit de la poésie. Il a écrit Beş Şehir (« Cinq villes ») : des essais sur Ankara, Erzurum, Konya, Bursa et Istanbul, réunis en livre en 1946. Il a écrit XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (« Histoire de la littérature turque du XIXᵉ siècle »). La plupart des lecteurs le connaissent surtout par ses romans et par le poème « Bursa’da Zaman » (« Le temps à Bursa »).

Sur le site, dans l’article sur Saatleri Ayarlama Enstitüsü, j’ai parlé de son côté satirique. Huzur se tient exactement à l’autre bout de ce livre : un roman lourd, tourné vers l’intérieur, tissé de musique et de mémoire. C’est comme entrer dans deux pièces différentes du même auteur.

Après la mort de Tanpınar, ses livres furent davantage lus. L’article de l’encyclopédie İslam Ansiklopedisi de la TDV indique que l’intérêt des lecteurs et des critiques a grandi surtout après les années 1970.

L’idée de départ et le contexte

Le roman se déroule dans une Istanbul qui avance vers le jour où commence la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre d’indépendance et les premières années de la République, les traces de l’Istanbul ottomane restent encore présentes dans les rues et dans les oreilles. Le monde de son héros, Mümtaz, est lui aussi fait de ces deux morceaux : d’un côté la musique ancienne, les vieux quartiers, l’ancienne éducation, de l’autre la littérature occidentale et la pensée abstraite.

Le mot du titre est d’origine arabe, un idéal de sérénité hérité de l’Empire ottoman. Les sources soulignent que le titre est ironique, car l’atmosphère du roman est tendue et mélancolique, et Mümtaz n’atteint jamais la sérénité.

Le climat littéraire de 1949 n’était guère favorable à ce ton. À cette époque, le réalisme social et l’optimisme républicain dominaient. On jugea dépassé un roman tourné vers le passé, mélancolique, attentif au monde intérieur. Les lectures ultérieures ont renversé ce verdict. D’après ce qui est rapporté, Şükran Kurdakul, critique littéraire, n’avait d’abord guère loué la prose de Tanpınar. Avec la réévaluation qui suivit, le roman fut considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature turque du XXᵉ siècle.

Le roman a aussi un arrière-plan. Tanpınar a conçu Mahur Beste, Huzur et Sahnenin Dışındakiler comme une sorte de trilogie. Mahur Beste a paru en feuilleton en 1944 et en livre en 1975. Selon Wikipédia, Nuran est la petite-fille de Talat Bey, personnage de Mahur Beste. Je n’ai pas pu vérifier ce lien de mes propres yeux, mais les sources s’accordent sur le fait que les trois romans sont reliés.

Quatre parties, quatre noms

Au premier regard, ce qui frappe le plus, c’est la structure : le roman est divisé en quatre parties, et les titres des parties sont des noms de personnages. İhsan, Nuran, Suat, Mümtaz. Les parties n’ordonnent pas des événements, mais des points de vue.

Berna Moran, critique littéraire, a lu les quatre parties selon leur état d’âme : la première oppressante, la deuxième joyeuse, la troisième mélancolique, la quatrième de nouveau très oppressante. Moran ajoute que Tanpınar a peut-être voulu que le roman ressemble à une symphonie. Cette lecture me dit comment aborder le livre : non comme une chaîne d’événements, mais comme une pièce en quatre mouvements.

Le parcours qui suit repose sur les résumés et les critiques que j’ai lus. Non pas scène par scène, mais partie par partie.

İhsan : une maison, une maladie

Dans la première partie, il y a Mümtaz. Vingt-sept ans, assistant à la faculté des lettres. Il a perdu sa famille pendant les années de la guerre d’indépendance et il est venu à Istanbul, auprès de son parent İhsan. İhsan est pour lui à la fois un parent, un maître et un grand frère. Et il est gravement malade.

Selon les résumés, dans cette partie Mümtaz se promène dans la ville et le passé revient : un ancien amour, la mort de son père, puis celle de sa mère. Autrement dit, avant d’entrer dans l’intrigue, le roman construit une maison et une mémoire. Il est significatif aussi que la partie porte le nom d’İhsan. La vie de Mümtaz avance à l’intérieur du cadre qu’İhsan a construit.

À mon avis, c’est ici qu’on lit le choix de structure du roman. Une première partie qui ne porte pas le nom du héros principal dit au livre : « cette histoire n’est pas seulement l’histoire d’un homme ».

Nuran : l’amour et les obstacles

Dans la deuxième partie entre Nuran. Divorcée, fille d’une famille issue des maîtres de la musique traditionnelle, elle chante elle-même. Deux obstacles se dressent devant sa relation avec Mümtaz : sa fille s’oppose à un second mariage, et il y a un délai d’attente légal après le divorce.

À mon avis, c’est ici que se construit la tension au cœur du roman. Mümtaz aime Baudelaire et la pensée abstraite. Nuran, elle, parle la langue propre de la musique ancienne. Leur amour ressemble à la rencontre de ces deux mondes, et le livre ne sépare jamais l’amour de la ville et de la chanson.

Le mot « joyeuse » que Berna Moran a choisi pour cette partie est important, car c’est l’état d’âme le plus léger des quatre parties du roman. À mon avis, cette légèreté rend encore plus sensible la lourdeur qui vient ensuite.

Suat : une ombre

Dans la troisième partie, Mümtaz et Nuran vont à des dîners en musique. On y parle de poésie et d’identité. Nuran aménage une maison d’hiver en ville. Les critiques mettent particulièrement en avant une soirée musicale de cette partie et lisent la participation de Nuran à cette soirée comme le signe de la distance affective qui grandit dans le couple.

Puis entre Suat. Quelqu’un qui admire Nuran depuis longtemps, une connaissance de l’époque de l’école. Selon les résumés, Suat se suicide dans la maison de Nuran. Nuran y lit un signe du destin et met fin à ses fiançailles avec Mümtaz.

Ici, je fais attention à ce que fait le livre : l’événement le plus violent du roman donne son nom à une partie, et cette partie se clôt pourtant sur la décision d’une autre personne, Nuran. Suat lui-même parle peu dans le roman. On rapporte que Tanpınar a dit dans un entretien qu’il n’avait pas pu suffisamment développer Suat dans le roman et qu’il écrirait un livre à part, sous forme de lettre. Il l’a écrit, mais ne l’a pas publié. Le livre de Handan İnci Suat’ın Mektubu (« La lettre de Suat »), paru chez Dergah en 2018, repose sur ce matériau retrouvé dans les archives. Autrement dit, l’auteur lui-même pensait que ce personnage était resté inachevé dans le roman.

Mümtaz : la dernière nuit

Dans la quatrième partie, l’état d’İhsan s’aggrave. Mümtaz sort la nuit chercher un médecin, parle avec un médecin militaire, et la conversation glisse de l’état du malade à la marche de la politique. À l’aube, il va chercher des médicaments, voit le fantôme de Suat et, en s’enfuyant, casse les médicaments. Le médecin militaire lui dit qu’İhsan n’a plus besoin de rien.

Le roman se termine quand Mümtaz entend à la radio que la Seconde Guerre mondiale a commencé. L’effondrement personnel et la rupture de l’histoire se rejoignent au même endroit. Le grand événement n’est pas mis en scène, il est laissé à une voix à la radio. Je trouve que c’est un bon choix.

Le livre du temps

Le roman n’avance pas de manière linéaire. Le passé, le présent et le futur suggéré s’entremêlent. Les sources rapprochent cela de la distinction d’Henri Bergson entre le temps mesuré et la durée vécue : le temps qu’indique l’horloge et le temps qui s’écoule en nous ne sont pas la même chose.

Cette idée ne m’est pas étrangère. Sur le site, en écrivant sur la cécité du temps, j’avais expliqué la différence entre l’information que donne l’horloge et la sensation de la durée. Le souci de Tanpınar n’était évidemment pas de poser un diagnostic, mais le point commun est le suivant : mesurer le temps et le vivre ne sont pas la même chose. C’est aussi pour cela qu’on peut lire côte à côte la satire des horloges du même auteur et la conception du temps de ce roman.

Ses points les plus forts

Istanbul. On rapporte qu’Orhan Pamuk cite ce roman comme le roman le plus important jamais écrit sur Istanbul. La ville n’y sert pas de décor, elle fait partie des sentiments de Mümtaz et de Nuran. La mélancolie stambouliote associée au concept pamukien de hüzün est constamment présente dans le roman. Sur le site, dans l’article sur Le Musée de l’innocence, j’ai parlé de l’Istanbul propre à Pamuk. Penser les deux livres côte à côte est intéressant.

La musique. La comparaison de Moran avec une symphonie et les chansons de Nuran font penser que le livre est construit avec la musique. Le roman ne se contente pas de parler de musique, il semble chercher à reproduire la structure d’un morceau de musique à travers le flux émotionnel de ses parties. À mon avis, on peut y voir l’aspect le plus original du livre.

La profondeur psychologique. Mehmet Kaplan trouve la plus grande valeur du roman non dans ses événements, mais dans son contenu psychologique. Je suis d’accord : ce qui tient debout un livre qui tourne autour d’un suicide, d’une maladie et d’une séparation ne peut pas être l’intrigue.

L’ironie du titre. Le mot huzur signifie sérénité, alors que le roman raconte l’impossibilité de l’atteindre. Le journal sur l’ataraxie du site expliquait qu’on ne trouve pas la sérénité en la cherchant. Tanpınar semble le montrer sur toute la longueur d’un roman.

Points faibles et critiques

La plainte qui revient dans les critiques publiées, c’est la dispersion du récit et la densité de la prose. The Austin Chronicle, tout en louant l’importance historique du roman et son ouverture, a trouvé que le propos manquait de focalisation. La Frankfurter Allgemeine Zeitung a placé le roman haut dans la littérature turque du XXᵉ siècle, mais a trouvé lointains son style élevé et ses passages spirituels. Deutschlandfunk a lu le roman comme deux morceaux : une histoire d’amour belle mais sans aboutissement, et des discussions sur l’identité turque qui s’intercalent de temps en temps.

Ces critiques désignent un point commun. Les discussions sur l’identité, sur l’Orient et l’Occident, sur la tradition ne coulent pas naturellement de l’histoire d’amour, elles semblent parfois s’interposer. Je ne le dis pas d’après ma propre lecture, mais d’après ces critiques. À mon avis, la plus grande ambition du roman et son plus grand risque se trouvent au même endroit : tout faire tenir dans un seul livre.

Je dois aussi évoquer la comparaison avec Ulysse. Un jeune héros, la ville et le monologue intérieur sont les points communs. Mais les sources disent que cette ressemblance est superficielle et que Cavafy serait une comparaison plus juste. Je suis d’accord : rattacher Huzur à Joyce, ce serait mettre le livre sur la mauvaise étagère.

Il y a aussi la langue. Les phrases sont longues, les constructions denses. Comme je l’ai expliqué dans l’article du site pourquoi lire un livre est difficile avec un TDAH, garder une longue phrase en tête jusqu’au bout fatigue la mémoire de travail. En tant que lectrice avec un TDAH, je ne vois pas ce livre comme un roman à finir d’une traite. Le fait que les parties soient séparées par des noms de personnages facilite les choses : chaque partie est une halte en soi.

Pour qui, et pour qui pas

Pour qui lit la littérature pour le rythme et l’état d’âme. Pour qui s’intéresse non à la vitesse de l’action, mais au lent dévoilement du monde intérieur d’une personne. Pour qui aime lire Istanbul non comme un décor, mais comme un personnage.

C’est un roman difficile pour qui attend une histoire rapide et cherche un nouvel événement dans chaque partie. Je ne le recommanderais pas non plus comme premier livre à quelqu’un dont l’habitude de lecture n’est pas encore bien installée. Mieux vaut d’abord construire un rythme avec un livre court.

Un mot aussi pour qui arrive en attendant un roman d’amour. Le livre raconte l’échec d’un amour et, à mon avis, l’accent est mis moins sur l’amour lui-même que sur le temps et la ville qui l’entourent.

Sa place sur l’étagère

L’autre livre de Tanpınar sur mon étagère est Saatleri Ayarlama Enstitüsü : l’un est le côté qui raille, l’autre celui qui se lamente. Par lequel commencer dépend de ton état d’âme.

Du point de vue du temps et de la mémoire, il travaille la même question que Mrs Dalloway et Du côté de chez Swann : comment une personne porte-t-elle son passé dans le présent ? Si la poésie du divan et Şeyh Galib t’intéressent, j’ai évoqué ce que Tanpınar a écrit sur Galib dans l’article sur Hüsn ü Aşk.

Ma position

Je lis Huzur non comme un roman d’action, mais comme le livre d’un état d’âme. Le livre n’atteint pas la sérénité, mais il donne un nom à l’inquiétude et, à la fin, laisse l’histoire faire irruption par une voix à la radio. Cela me paraît assez honnête. Suivre une personne pendant quatre parties en marchant à ses côtés peut avoir plus de valeur que de lui apporter une solution.