Masumiyet Müzesi (Le Musée de l’innocence)

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre.

Kemal a trente ans, il est le fils d’une famille riche, il a un bon travail et il est sur le point de se fiancer avec Sibel.

Dans une boutique où il est entré pour acheter un sac, il voit Füsun. Elle a dix-huit ans, c’est une parente éloignée, sa famille est pauvre.

Pendant un mois et demi, ils se retrouvent en secret. Puis les fiançailles ont lieu, Füsun vient à la fête et disparaît le lendemain.

Huit ans

Kemal la retrouve. Füsun s’est mariée.

Et Kemal se met à aller dîner chez la famille de Füsun presque tous les soirs de la semaine. Pendant huit ans. En tout 1593 soirs ; le livre les compte.

Chaque soir, il prend quelque chose sur la table et le met dans sa poche. Un mégot. Une salière. Une barrette. Un verre à thé. Au fil des années, des milliers d’objets.

À la fin, on obtient que Füsun quitte son mari, ils partent ensemble et Füsun lance la voiture contre un arbre. Elle meurt.

Kemal consacre le reste de sa vie à construire un musée avec les objets qu’il a rassemblés.

Ma colère

Quand j’ai fini le livre, j’étais en colère contre Kemal, et je pense que c’est ce que voulait Pamuk.

Dans les cent premières pages, je le comprenais. Au milieu, ma patience s’est épuisée. À la fin, il s’est passé autre chose : j’ai vu la distance entre l’histoire qu’il raconte et ce qu’il fait réellement.

Pendant huit ans, il dit qu’il aime.

Mais il ne se demande pas une seule fois ce que veut Füsun.

Füsun veut devenir actrice. Kemal le sait et il fonde une société de cinéma, mais il ne tourne jamais le film, parce qu’il ne veut pas que Füsun soit vue avec d’autres hommes. Il se sert du seul but de la jeune femme pour s’approcher d’elle, puis il le bloque.

La vie de la femme, son propre ennui, sa propre colère n’existent presque pas dans le roman. Parce que le narrateur ne les voit pas.

Kemal ne ment pas. Il ne peut pas se voir. La différence entre les deux est toute la question du livre.

La colère de Füsun

Ce que j’ai remarqué en repensant au livre une seconde fois : Füsun proteste en réalité sans cesse.

Son silence à table, le fait qu’elle ne regarde pas Kemal, certains soirs où elle ne descend pas du tout. Son désir de passer le permis. Le fait qu’elle finisse par se mettre au volant.

Kemal les raconte comme ses « caprices », sa « bouderie ». Mais mis bout à bout, cela donne autre chose : quelqu’un qui essaie de reprendre sa propre vie.

Dans la dernière scène, c’est elle qui conduit, et elle accélère. Accident ou non, Pamuk ne le dit pas.

Je pense que c’est la phrase la plus claire du livre, dite non seulement en mots mais en acte.

Je me suis sentie partagée sur les objets

Kemal ne peut pas se souvenir d’une chose sans la tenir dans sa main. Tout le monde le raconte comme une minutie maladive.

Cela ne m’a pas paru ainsi.

Comme j’ai du mal à croire que ce que je ne vois pas existe, je comprends très bien l’idée de confier un souvenir à un objet. Ce qui entre dans le placard disparaît pour moi ; ce qui reste sur le plan de travail existe.

Mais la différence est fine et importante : moi, je mets l’objet à hauteur des yeux pour me souvenir. Kemal transforme un être humain en objet.

Le livre se tient exactement sur cette ligne et laisse au lecteur le soin de dire de quel côté il est. À mon avis, c’est ce qu’il a de meilleur.

Sa longueur

Six cents pages, et répétitif. Le même dîner est raconté de nombreuses fois, on passe de nombreuses fois par les mêmes rues, les mêmes phrases reviennent.

Je me suis ennuyée. À un moment, j’ai pensé à arrêter.

Puis j’ai pensé qu’il n’y a pas d’autre façon de raconter comment ont passé huit ans. La vie de Kemal passe vraiment ainsi : en répétant, sans avancer, dans la même pièce.

Les pages où je m’ennuyais étaient celles où le livre me faisait quelque chose. Je ne l’ai remarqué qu’après avoir terminé, et je ne suis toujours pas sûre que ce soit une défense ou une véritable compréhension.

L’Istanbul des années 1970

La meilleure partie du livre, dont on parle peu.

Le milieu riche de Nişantaşı, les premières marques locales de soda, les salles de cinéma, les yalı du Bosphore, la virginité érigée en enjeu, les filles jugées à l’aune de l’« honneur ».

Derrière tout ce qui arrive à Füsun, il y a cela : la différence de classe et l’étroitesse des choix d’une femme.

Kemal ne le voit jamais. Le roman le voit.

Le vrai musée

Il existe vraiment un Musée de l’innocence à Çukurcuma, à Istanbul, et les objets décrits dans le livre y sont exposés. Le billet de la dernière page du livre compte comme billet d’entrée au musée.

J’ai aimé que le roman emporte son propre monde au-dehors.

Mais vu de l’intérieur, il y a aussi un côté inquiétant : l’obsession de Kemal est vraiment devenue un bâtiment, et nous prenons un billet pour y entrer.