Huzur

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buchs verraten.

Huzur ist der Roman von Ahmet Hamdi Tanpınar, der 1949 als Buch erschien. Zuerst wurde er in der Zeitung veröffentlicht: In Cumhuriyet erschien er vom 22. Februar bis zum 2. Juni 1948 als Fortsetzungsroman, im Jahr darauf wurde er zum Buch.

Die englische Übersetzung erschien unter dem Titel A Mind at Peace in der Übersetzung von Erdağ Göknar bei Archipelago Books. Die Seite des Verlags nennt März 2011, in manchen Quellen steht 2009. Die englische Ausgabe hat etwa vierhundertfünfzig Seiten, der Roman selbst ist also auch dick.

Dieser Text stützt sich auf die Kapitelstruktur des Buchs, auf Vorstellungen der Verlage und auf veröffentlichte Rezensionen. Ich werde nicht aus dem Inneren der Seiten heraus sagen „dieser Satz hat dies mit mir gemacht“. Was folgt, sind die Urteile, zu denen ich gekommen bin, als ich diese Quellen gelesen und den Roman in mein eigenes Regal gestellt habe.

Wer Tanpınar war

Er wurde 1901 in Istanbul geboren und starb 1962 ebenfalls in Istanbul. An der Literaturfakultät der Universität Istanbul wurde er Schüler von Yahya Kemal; der Blick seines Lehrers auf Literatur, Ästhetik und türkische Geschichte hinterließ bei ihm eine bleibende Spur. 1939 wurde er Professor für neuere türkische Literatur, von 1943 bis 1946 war er Abgeordneter für Maraş.

Das Romanschreiben ist nur eine seiner Arbeiten. Er schrieb Gedichte. Er schrieb Beş Şehir (Fünf Städte): Essays über Ankara, Erzurum, Konya, Bursa und Istanbul, die 1946 als Buch erschienen. Er schrieb XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (Geschichte der türkischen Literatur des 19. Jahrhunderts). Die meisten Leserinnen und Leser kennen ihn vor allem durch seine Romane und das Gedicht „Bursa'da Zaman“ (Zeit in Bursa).

Auf der Website habe ich im Text über Saatleri Ayarlama Enstitüsü seine satirische Seite beschrieben. Huzur steht genau am anderen Ende dieses Buchs: ein schwerer, nach innen gewandter Roman, verwoben mit Musik und Erinnerung. Es ist, als betrete man zwei verschiedene Zimmer desselben Autors.

Nach Tanpınars Tod wurden seine Bücher mehr gelesen. Der Artikel der TDV İslam Ansiklopedisi (der türkischen Enzyklopädie des Islam) sagt, das Interesse von Leserschaft und Kritik sei besonders nach den 1970er-Jahren gewachsen.

Ausgangsidee und Kontext

Der Roman spielt in einem Istanbul, das auf den Tag zugeht, an dem der Zweite Weltkrieg beginnt. Nach dem Unabhängigkeitskrieg und den ersten Jahren der Republik sind die Spuren des osmanischen Istanbul noch in den Straßen und in den Ohren. Auch die Welt des Protagonisten Mümtaz besteht aus diesen beiden Teilen: auf der einen Seite die alte Musik, die alten Viertel, die alte Erziehung, auf der anderen westliche Literatur und abstraktes Denken.

Das Wort im Titel ist arabischen Ursprungs, ein Ideal der Gelassenheit, das aus dem Osmanischen überliefert ist. Die Quellen weisen darauf hin, dass der Titel ironisch ist, denn die Stimmung des Romans ist angespannt und melancholisch, und Mümtaz erreicht diesen Frieden nie.

Die literarische Landschaft von 1949 war diesem Ton gegenüber nicht besonders warm. In jenen Jahren überwogen sozialistischer Realismus und republikanischer Optimismus. Einen Roman, der in die Vergangenheit blickt, melancholisch ist und sich mit der inneren Welt befasst, hielt man für rückständig. Spätere Lektüren kehrten dieses Urteil um. Wie berichtet wird, hatte der Kritiker Şükran Kurdakul anfangs für Tanpınars Prosa nicht viel Lob übrig. Mit der späteren Neubewertung galt der Roman als eines der Meisterwerke der türkischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts.

Der Roman hat auch einen Hintergrund. Tanpınar hatte Mahur Beste, Huzur und Sahnenin Dışındakiler als eine Art Trilogie gedacht. Mahur Beste erschien 1944 als Fortsetzungsroman, als Buch erst 1975. Laut Wikipedia ist Nuran die Enkelin von Talat Bey aus Mahur Beste. Diese Verbindung konnte ich nicht mit eigenen Augen prüfen, aber darüber, dass die drei Romane miteinander verbunden sind, sind sich die Quellen einig.

Vier Teile, vier Namen

Auf den ersten Blick fällt am meisten der Aufbau auf: Der Roman ist in vier Teile gegliedert, und die Teile tragen die Namen von Figuren. İhsan, Nuran, Suat, Mümtaz. Die Teile reihen nicht Ereignisse aneinander, sondern Blickwinkel.

Die Kritikerin Berna Moran hat die vier Teile nach ihrer Stimmung gelesen: der erste bedrückt, der zweite heiter, der dritte melancholisch, der vierte wieder sehr bedrückt. Sie fügt hinzu, Tanpınar habe vielleicht gewollt, dass der Roman einer Sinfonie ähnelt. Diese Lesart sagt mir, wie ich mich dem Buch nähern sollte: nicht wie einer Kette von Ereignissen, sondern wie einem Stück in vier Sätzen.

Der folgende Rundgang stützt sich auf die Zusammenfassungen und Rezensionen, die ich gelesen habe. Nicht Szene für Szene, sondern Teil für Teil.

İhsan: ein Haus, eine Krankheit

Im ersten Teil ist Mümtaz da. Siebenundzwanzig Jahre alt, Assistent an der Literaturfakultät. Er hat seine Familie in den Jahren des Unabhängigkeitskriegs verloren und ist nach Istanbul gekommen, zu seinem Verwandten İhsan. İhsan ist für ihn Verwandter, Lehrer und großer Bruder zugleich. Und er ist schwer krank.

Laut den Zusammenfassungen streift Mümtaz in diesem Teil durch die Stadt, und die Vergangenheit kehrt zurück: eine frühere Geliebte, der Tod seines Vaters, danach der Tod seiner Mutter. Bevor der Roman in die Handlung einsteigt, baut er also ein Haus und ein Gedächtnis auf. Dass der Teil İhsan heißt, hat auch eine Bedeutung. Mümtaz' Leben bewegt sich innerhalb des Rahmens, den er geschaffen hat.

Ich finde, hier lässt sich die Bauentscheidung des Romans ablesen. Ein erster Teil, der nicht den Namen der Hauptfigur trägt, sagt dem Buch: „Diese Geschichte ist nicht nur die Geschichte eines Mannes.“

Nuran: Liebe und Hindernisse

Im zweiten Teil tritt Nuran auf. Sie ist geschieden, die Tochter einer Familie, die von Meistern der traditionellen Musik abstammt, und sie singt selbst. Vor ihrer Beziehung zu Mümtaz stehen zwei Hindernisse: Ihre Tochter ist gegen eine zweite Ehe, und nach der Scheidung gibt es eine gesetzliche Wartefrist.

Ich finde, hier wird die Spannung im Zentrum des Romans aufgebaut. Mümtaz ist jemand, der Baudelaire und abstraktes Denken liebt. Nuran dagegen spricht die eigene Sprache der alten Musik. Ihre Liebe wirkt wie die Begegnung dieser beiden Welten, und das Buch trennt die Liebe nie von der Stadt und vom Lied.

Das Wort „heiter“, das Berna Moran für diesen Teil wählt, ist wichtig, denn unter den vier Teilen des Romans ist dies die leichteste Stimmung. Ich finde, diese Leichtigkeit macht die Schwere, die danach kommt, noch spürbarer.

Suat: ein Schatten

Im dritten Teil gehen Mümtaz und Nuran zu Abendessen mit Musik. Es wird über Dichtung und Identität gesprochen. Nuran richtet in der Stadt ein Haus für den Winter ein. Die Rezensionen heben aus diesem Teil besonders einen Abend mit Musik hervor und lesen Nurans Teilnahme an diesem Abend als Zeichen der emotionalen Distanz, die zwischen den beiden wächst.

Dann tritt Suat auf. Jemand aus der Schulzeit, der Nuran seit Langem verehrt. Laut den Zusammenfassungen nimmt Suat sich in Nurans Haus das Leben. Nuran liest das als ein Zeichen des Schicksals und löst die Verlobung mit Mümtaz.

Hier achte ich darauf, was das Buch tut: Das härteste Ereignis des Romans gibt einem Teil seinen Namen, und dieser Teil endet trotzdem mit der Entscheidung einer anderen, Nurans. Suat selbst spricht im Roman wenig. Es wird berichtet, Tanpınar habe in einem Interview gesagt, er habe Suat im Roman nicht ausreichend ausarbeiten können, und angekündigt, ein eigenes Briefbuch zu schreiben. Er hat das Buch geschrieben, aber nicht veröffentlicht. Handan İncis Buch Suat'ın Mektubu (Suats Brief), 2018 bei Dergah erschienen, stützt sich auf dieses im Archiv gefundene Material. Auch der Autor selbst fand also, dass diese Figur im Roman unvollständig geblieben war.

Mümtaz: die letzte Nacht

Im vierten Teil verschlechtert sich İhsans Zustand. Mümtaz geht nachts hinaus, um einen Arzt zu suchen, spricht mit einem Militärarzt, und das Gespräch reicht vom Zustand des Kranken bis zum Lauf der Politik. Im Morgengrauen geht er Medikamente holen, sieht Suats Geist und zerbricht auf der Flucht die Medikamente. Der Militärarzt sagt ihm, İhsan brauche nichts.

Der Roman endet damit, dass Mümtaz im Radio hört, dass der Zweite Weltkrieg begonnen hat. Der persönliche Zusammenbruch und der Bruch der Geschichte treffen an derselben Stelle zusammen. Das große Ereignis bringt er nicht auf die Bühne, er überlässt es einer Stimme aus dem Radio. Das halte ich für eine gute Entscheidung.

Das Buch der Zeit

Der Roman verläuft nicht linear. Vergangenheit, Gegenwart und angedeutete Zukunft greifen ineinander. Die Quellen bringen das mit Henri Bergsons Unterscheidung zwischen gemessener Zeit und erlebter Dauer in Verbindung: Die Zeit, die die Uhr anzeigt, und die Zeit, die im Menschen fließt, sind nicht dasselbe.

Dieser Gedanke ist mir nicht fremd. Als ich auf der Website über Zeitblindheit geschrieben habe, habe ich den Unterschied zwischen dem Wissen der Uhr und dem Gefühl für Dauer beschrieben. Tanpınar ging es natürlich nicht darum, eine Diagnose zu stellen, aber der gemeinsame Punkt ist: Die Zeit zu messen und sie zu erleben, ist nicht dasselbe. Deshalb lassen sich die Uhrensatire desselben Autors und das Zeitverständnis dieses Romans auch nebeneinander lesen.

Die größten Stärken

Istanbul. Es wird berichtet, Orhan Pamuk habe diesen Roman als den wichtigsten Roman bezeichnet, der je über Istanbul geschrieben wurde. Die Stadt ist hier kein Hintergrund, sondern ein Teil der Gefühle von Mümtaz und Nuran. Die Istanbuler Melancholie, die mit Pamuks Begriff hüzün verbunden wird, ist im Roman ständig da. Auf der Website habe ich im Text über Masumiyet Müzesi (Das Museum der Unschuld) Pamuks eigenes Istanbul beschrieben. Die beiden Bücher nebeneinander zu denken, ist interessant.

Musik. Morans Vergleich mit der Sinfonie und Nurans Lieder lassen vermuten, dass das Buch aus Musik gebaut ist. Der Roman spricht nicht nur über Musik, er scheint mit dem emotionalen Fluss seiner Teile den Aufbau eines Musikstücks nachbilden zu wollen. Ich finde, das kann als die originellste Seite des Buchs gelten.

Psychologische Tiefe. Mehmet Kaplan sieht den größten Wert des Romans nicht in seinen Ereignissen, sondern in seinem psychologischen Gehalt. Ich stimme zu: Was ein Buch trägt, das sich um einen Suizid, eine Krankheit und eine Trennung dreht, kann nicht die Handlung sein.

Die Ironie des Titels. Das Wort Huzur bedeutet Gelassenheit, der Roman aber erzählt davon, dass man diesen Frieden nicht erreicht. Der Ataraxia-Tagebucheintrag auf der Website erzählte davon, dass man Gelassenheit nicht findet, indem man sie sucht. Tanpınar scheint das über die Länge eines Romans zu zeigen.

Schwächen und Kritik

Die Klage, die in veröffentlichten Rezensionen wiederkehrt, betrifft die Zerstreutheit der Erzählung und die Dichte der Prosa. The Austin Chronicle lobte die historische Bedeutung des Romans und seinen Anfang, fand den Fokus aber zerstreut. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung stellte den Roman in der türkischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts weit oben ein, fand aber den gehobenen Stil und die spirituellen Passagen fern. Der Deutschlandfunk las den Roman wie zwei Teile: eine schöne, aber folgenlos bleibende Liebesgeschichte und gelegentlich eingeschobene Debatten über türkische Identität.

Diese Kritiken weisen auf einen gemeinsamen Punkt. Die Debatten über Identität, Ost und West und Tradition fließen nicht natürlich aus der Liebesgeschichte, sie wirken manchmal wie eingeschoben. Das sage ich nicht aus meiner eigenen Lektüre, sondern aufgrund dieser Rezensionen. Ich finde, der größte Anspruch und das größte Risiko des Romans liegen an derselben Stelle: alles in dasselbe Buch zu packen.

Auch auf den Vergleich mit Ulysses muss ich eingehen. Ein junger Held, die Stadt und der innere Monolog sind die Gemeinsamkeiten. Aber in den Quellen heißt es, diese Ähnlichkeit sei oberflächlich und Kavafis sei ein treffenderer Vergleich. Ich stimme zu: Huzur mit Joyce zu verbinden, hieße, das Buch ins falsche Regal zu stellen.

Und dann ist da die Sprache. Die Sätze sind lang, die Wortverbindungen dicht. Wie ich auf der Website im Text Warum ist Lesen bei ADHS so schwer? beschrieben habe, ermüdet es das Arbeitsgedächtnis, einen langen Satz bis zum Ende im Kopf zu behalten. Als Leserin mit ADHS sehe ich dieses Buch nicht als einen Roman, den man in einer Sitzung durchliest. Dass die Teile nach den Namen der Figuren getrennt sind, macht es leichter: Jeder Teil ist in sich eine Haltestelle.

Für wen, für wen nicht

Für alle, die Literatur wegen des Rhythmus und der Stimmung lesen. Für alle, die sich nicht für das Tempo der Handlung interessieren, sondern dafür, wie sich die innere Welt eines Menschen langsam öffnet. Für alle, die Istanbul gern nicht als Hintergrund, sondern als Figur lesen.

Für jemanden, der eine schnelle Geschichte erwartet und in jedem Teil ein neues Ereignis sucht, ist es ein schwieriger Roman. Jemandem, bei dem sich die Lesegewohnheit noch nicht gefestigt hat, würde ich ihn auch nicht als erstes Buch empfehlen. Besser zuerst mit einem kurzen Buch einen Rhythmus aufbauen.

Auch für die Leserin, die mit der Erwartung eines Liebesromans kommt, habe ich eine Anmerkung. Das Buch erzählt vom Scheitern einer Liebe, und der Fokus liegt, finde ich, weniger auf der Liebe selbst als auf der Zeit und der Stadt, die sie umgeben.

Sein Platz im Regal

Tanpınars anderes Buch in meinem Regal ist Saatleri Ayarlama Enstitüsü: das eine die Seite, die verspottet, das andere die Seite, die klagt. Womit du anfängst, hängt davon ab, in welcher Stimmung du bist.

Was Zeit und Erinnerung angeht, beschäftigt es sich mit derselben Frage wie Mrs Dalloway und Swann'ların Tarafı (In Swanns Welt): Wie trägt ein Mensch seine Vergangenheit in die Gegenwart? Wenn du dich für Diwan-Dichtung und Şeyh Galib interessierst: Auf das, was Tanpınar über Galib geschrieben hat, bin ich im Text über Hüsn ü Aşk eingegangen.

Meine Haltung

Ich lese Huzur nicht als Handlungsroman, sondern als das Buch einer Stimmung. Das Buch erreicht den Frieden nicht, aber es gibt der Unruhe einen Namen und lässt am Ende zu, dass die Geschichte mit einer Stimme aus dem Radio dazwischentritt. Das kommt mir ehrlich genug vor. Einen Menschen vier Teile lang zu begleiten, indem man neben ihm hergeht, kann wertvoller sein, als ihm eine Lösung zu geben.