Mrs Dalloway

Attention : ce texte révèle la fin du livre. Il y est aussi question de suicide.

Clarissa Dalloway sort acheter des fleurs pour la réception qu’elle donne le soir. Le livre dure une journée : d’un matin de juin jusqu’à minuit.

C’est tout ce qui se passe. Mais dans cette journée, il y a trente ans.

Qui est là

Clarissa a cinquante-deux ans, elle est mariée à un homme qui siège au Parlement et mène une vie aisée à Londres. Sa fille Elizabeth a grandi.

Peter Walsh lui a demandé sa main dans leur jeunesse et a été refusé. Ce jour-là, il revient d’Inde et lui rend visite sans prévenir.

Sally Seton était, dans leur jeunesse, la meilleure amie de Clarissa. Il y a eu un baiser entre elles, et Clarissa se souvient de ce moment comme du plus heureux de sa vie.

Septimus Warren Smith est un jeune homme revenu de la guerre. Il ne connaît pas du tout Clarissa et ne la rencontrera jamais.

Le saut des phrases

Woolf passe de l’esprit d’un personnage à celui d’un autre, sans prévenir.

Clarissa marche dans la rue, tout à coup elle retourne trente ans en arrière, revient, entend le klaxon d’une voiture, saute de là à un autre souvenir, puis se demande ce qu’elle va acheter chez la fleuriste.

Qui pense, et quand, je n’ai pas réussi à le suivre dans les premières pages. Au milieu d’une phrase, le narrateur peut changer.

Puis j’ai remarqué : ma tête fonctionne déjà ainsi.

Qu’un texte écrive cela avec autant de justesse m’a étonnée. La pensée n’avance pas en ligne droite. Une odeur ouvre une année, un mot t’emmène sept ans en arrière, puis tu reviens à ce que tu avais entre les mains et tu ne te souviens pas de ce que tu faisais.

En 1925, Woolf a transposé cela dans la forme de la phrase.

Ce qui est important

Elle aurait pu l’écrire comme un désordre. Elle ne l’a pas fait.

Elle l’a écrit comme une richesse. L’esprit de Clarissa n’est pas défaillant parce qu’il vagabonde ; c’est parce qu’il vagabonde qu’il est si vaste.

Cette distinction m’est restée et j’y ai réfléchi un moment. Il y a deux façons de décrire la même chose, et celle que tu choisis détermine comment tu vis avec elle.

Septimus

L’autre moitié du livre, et l’endroit qui m’a le plus touchée.

À la guerre, il a perdu son ami Evans. À son retour, il remarque qu’il ne ressent rien, et cela le terrifie. Puis il se met à voir son ami mort, à entendre les oiseaux parler grec.

Sa femme Rezia est italienne ; elle l’a épousé et est venue à Londres, et maintenant elle ne comprend pas ce qui arrive à son mari, ne peut le dire à personne, elle est très seule.

Il y a deux médecins. Le premier, le Dr Holmes, dit qu’il n’a rien et lui conseille d’aller au théâtre. Le second, Sir William Bradshaw, beaucoup plus poli et beaucoup plus dangereux, dit qu’il doit acquérir le « sens de la proportion » et décide de le faire interner dans un établissement.

Woolf est très dure quand elle écrit ce second médecin. Elle décrit une conception de la médecine qui, au nom de la « proportion », vole la vie des gens.

Pourquoi elle le sait si bien

Woolf elle-même a traversé de lourdes périodes psychiques au cours de sa vie, et a justement été soumise à ce genre de « cures de repos » : être couchée dans une pièce sombre, interdiction de lire, alimentation forcée.

Les scènes de Septimus avec les médecins se lisent moins comme une fiction que comme un témoignage.

Le rétrécissement progressif d’une personne que l’on ne prend pas au sérieux. Écrit il y a cent ans, et quiconque a vu, dans un cabinet médical, ce qu’il racontait être réduit à peu de chose le reconnaîtra.

Là où elle ne noue pas

Septimus se jette par la fenêtre au moment où les médecins viennent le chercher.

Clarissa apprend la nouvelle pendant sa réception : les Bradshaw arrivent en retard et donnent comme raison le suicide d’un patient.

Les deux ne se croisent jamais. Le même jour, la même ville. L’un donne sa réception, l’autre meurt.

Woolf ne les réunit pas, et cela m’a paru plus lourd encore. La vie est comme ça : le même après-midi, sans que l’on sache rien l’un de l’autre.

Clarissa se retire dans une pièce et réfléchit. Elle lit sa mort non comme une défaite, mais comme une sorte d’effort pour préserver une intégrité. Puis elle retourne à sa réception.

Ce dernier passage est l’endroit le plus discuté du livre : la réaction de Clarissa paraît froide à certains lecteurs, profonde à d’autres. Moi, je suis restée entre les deux.

Big Ben

Tout au long du livre, l’horloge sonne et à chaque coup, nous apprenons à quelle heure nous sommes.

C’est le seul point fixe au milieu des esprits qui se dispersent. Woolf libère le temps de l’esprit tout en tenant serré le temps du calendrier, et la tension entre les deux est l’épine dorsale du livre.

Quand ne pas le lire

On ne le lit pas avec une attention divisée. J’ai essayé, ça n’a pas marché ; je me suis perdue en deux pages et j’ai raté qui pensait.

Il demande un intervalle silencieux et ininterrompu. Les semaines où je n’en ai pas trouvé, je ne l’ai pas pris en main, et c’était la bonne décision.

Deux cents pages. Un livre court, mais pas un livre rapide.