Saatleri Ayarlama Enstitüsü

On fonde un institut. Sa mission : régler toutes les horloges de la ville sur la même heure.

L’institut ne sert strictement à rien. Pourtant le bâtiment s’élève, les effectifs gonflent, des publications paraissent, des délégations arrivent de l’étranger, on parle même d’ouvrir des antennes à l’étranger.

Personne ne s’arrête pour demander « qu’est-ce qu’on fait au juste ? ». Personne ne le demande, parce que poser la question ferait s’effondrer tout l’édifice.

Hayri İrdal

C’est le narrateur. Le livre est écrit sous la forme de ses mémoires.

Enfant, il a travaillé chez un horloger, il aime les montres et il s’y connaît. Puis sa vie est emportée par une suite de hasards : le chômage, la misère, un séjour dans un hôpital psychiatrique, un procès étrange.

Dans un café, il rencontre Halit Ayarcı, et tout change. Ayarcı lui donne l’idée de l’institut ; plus exactement, il prend une phrase échappée de la bouche de Hayri et la transforme en institution.

Hayri devient directeur adjoint. Il s’enrichit, achète une maison, gagne en respectabilité.

Comment fonctionne l’institut

Les détails sont le meilleur de l’humour du livre.

Le citoyen dont la montre est fausse reçoit une amende. Le barème est progressif : il augmente selon l’écart de la montre. Les familles entières qui portent une heure fausse bénéficient d’une réduction.

On fait écrire à Hayri un livre sur un savant horloger du dix-septième siècle, « Ahmet Zamanî Efendi ». Cet homme n’a jamais existé. Le livre est imprimé, traduit en langues étrangères, discuté dans des colloques scientifiques.

Le personnel est composé de parents. Chacun a un titre, et les titres s’allongent de plus en plus.

À la fin, l’institut est dissous, et pour cette dissolution on crée une commission de liquidation. La commission continue de travailler.

Pourquoi ça ne m’a pas plu

Moi aussi, j’ai bâti des systèmes comme ça.

Des calendriers sans défaut. Des étiquettes à code couleur. Des listes à trois niveaux. Installer une application et y transférer tous mes projets, puis passer à une autre application et tout déménager à nouveau.

Pendant que je les construisais, j’avais l’impression de travailler, et cette sensation était vraiment agréable : je commence quelque chose, le progrès se voit, le système devient chaque jour un peu plus net.

Ensuite, je n’en ai utilisé aucun.

Tanpınar raconte cela à travers une institution, mais ce qu’il décrit est la même chose chez moi : la différence entre le sentiment d’ordre et l’ordre lui-même. Le second est ennuyeux, le premier est plaisant, et ce qui est plaisant remplace très facilement l’autre.

En lisant le livre, je me suis arrêtée plusieurs fois pour regarder mon propre téléphone.

L’horloge au centre

Je ne crois pas que ce soit un hasard.

Mesurer le temps, ce n’est pas maîtriser le temps. L’institut règle toutes les horloges sur la même heure, et la vie de personne ne s’arrange. Tout le monde est encore en retard, le travail ne se termine toujours pas à temps.

Je ne saurais pas dire combien de fois j’ai mis un réveil, je l’ai éteint et j’ai continué. L’heure était exacte. Le problème n’était pas dans l’horloge.

Aimer Hayri

Je l’ai aimé, et cela m’a mise mal à l’aise.

Quand il se défend, il se trahit sans cesse. En racontant ce qu’il fait, il trouve un prétexte raisonnable, et seul le lecteur voit à quel point ce prétexte est fragile. La vie qu’il raconte et la vie qu’il mène ne coïncident pas.

C’est un homme sympathique. Il ne fait de mal à personne, il ne cherche à tromper personne. Et dans toute cette absurdité qui tourne, c’est lui qui y est le plus engagé.

Je pense que c’est la meilleure ruse du livre : il te met du côté d’un homme, puis te montre ce dont cet homme fait partie. Avec un narrateur incapable de se critiquer lui-même, il fait du lecteur le critique.

La critique de quoi

On présente en général le livre comme une « critique de l’occidentalisation », et je trouve que c’est incomplet.

Oui, le réglage des horloges est un symbole de la question de l’adaptation à l’Occident. Mais ce que l’institut raconte vraiment est plus général : la différence entre faire réellement quelque chose et avoir l’air de le faire.

Cela vaut partout. Pas seulement pour la Turquie des années 1950.

Une note honnête sur la langue

J’ai eu du mal, je ne vais pas le cacher.

Des phrases longues, des mots anciens, des groupes nominaux qui s’étirent. Je suis revenue plusieurs fois en arrière pour trouver à quoi une phrase se rattachait.

Je l’ai lu dans une édition simplifiée et je n’en ai pas honte : un livre illisible n’est pas lu du tout. Je sais que j’ai perdu la langue de Tanpınar et je l’accepte ; l’alternative était de ne pas lire le livre.

Un humour silencieux

On n’éclate pas de rire. On s’arrête quelques fois en se disant « c’est vraiment comme ça ».

Je crois que c’est exactement ce que voulait Tanpınar. S’il avait voulu faire rire, il aurait écrit plus facilement ; il a voulu mettre mal à l’aise.

Environ quatre cents pages, et les cent premières sont les plus lentes : l’institut n’est pas encore fondé, on raconte l’enfance et la jeunesse de Hayri. Une fois ce seuil franchi, le rythme s’accélère.