30.09.2026 Journal XXX Ataraxie : la sérénité ne se cherche pas

30.09.2026 Page de journal XXX

Tant que la sérénité est un but, elle reste loin. Elle arrive à l’instant où elle cesse d’en être un.

Mercredi. Dernier jour de septembre. J’ai une habitude à la fin des mois : je m’assieds et je fais le bilan du mois. Qu’est-ce que j’ai terminé, qu’est-ce que je n’ai pas terminé, quelle semaine est partie pour rien.

Ce matin aussi, je me suis assise. J’ai ouvert le cahier, pris le stylo et, dix minutes plus tard, je l’ai refermé sans avoir rien écrit.

À l’instant où je l’ai refermé, le bruit à l’intérieur de moi s’est arrêté.

La source de l’agitation

Les Grecs appelaient ataraxie l’état calme de l’âme. Le mot lui-même est construit sur une négation : taraxis veut dire agitation, et le a du début la supprime. Autrement dit, la sérénité est décrite non par l’ajout de quelque chose, mais par le retrait de quelque chose.

Épicure la construisait ainsi. Ce qui rend l’être humain inquiet, ce ne sont pas les événements eux-mêmes, mais les croyances erronées que nous portons sur ces événements. Si tu te trompes sur ce dont tu as besoin, rien de ce que tu as ne suffit.

La voie de Pyrrhon était plus rude. Selon lui, l’agitation venait du sentiment d’être obligé de porter un jugement sur toute chose. Si tu suspends le jugement, l’agitation aussi s’arrête.

Ce que j’ai fait ce matin en refermant le cahier, c’était exactement cela, et je ne m’en étais pas rendu compte.

L’éponge du peintre

Sextus Empiricus raconte cette idée par une histoire, et cette histoire reste en moi depuis des années.

Le peintre Apelle aurait été en train de peindre un cheval. Tout le tableau est terminé, il ne manque qu’une chose : l’écume à la bouche du cheval. Il essaie l’écume encore et encore, rien ne va. À la fin, énervé, il lance sur le tableau l’éponge avec laquelle il essuyait ses couleurs. À l’endroit où l’éponge touche la toile, l’écume qu’il cherchait apparaît.

Sextus s’en sert pour raconter comment vient la sérénité. On ne la trouve pas en courant après elle. Elle vient à l’instant où tu cesses de courir, parce que tu as cessé.

Cette histoire a un côté qui me gêne. Parce qu’elle se prête trop bien à une lecture en forme de recette : « lâche prise, cela viendra tout seul ». Or Apelle est quelqu’un qui a passé des années à apprendre à peindre des chevaux. La main qui lance l’éponge ne la lance pas pour rien. Le reste du tableau est déjà terminé.

Autrement dit, pour que lâcher prise fonctionne, il faut d’abord que quelque chose ait été fait.

Ce que faisait mon bilan de fin de mois

Je suis revenue à ce cahier et je me suis demandé à quoi il servait.

Le bilan fonctionne ainsi. À gauche, ce qui a été fait ; à droite, ce qui n’a pas été fait. Le côté gauche est toujours court, le côté droit toujours long. Parce qu’à gauche n’entre que ce que j’ai terminé ; à droite, tout ce qui m’a traversé l’esprit au début du mois.

C’est une balance construite pour perdre dès le départ. D’un côté ce qui s’est réalisé, de l’autre ce qui a été imaginé. Les deux ne sont pas de la même unité.

J’avais raconté la version quotidienne de cela dans l’article sur la pensée tout ou rien. Le cahier de fin de mois, c’est cette pensée rencontrant le calendrier : il réduit trente jours à un seul jugement, et ce jugement est presque toujours le même.

Nous voilà arrivés à ce que disait Épicure. Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas septembre lui-même. C’était la phrase que j’avais construite sur septembre.

Faut-il alors arrêter de tenir des comptes

Je dois être prudente ici, parce que cette idée m’arrange beaucoup, et j’ai appris à me méfier davantage des idées qui m’arrangent.

La phrase « j’arrête de m’évaluer » peut être la version polie du fait d’éviter de mesurer. Si je ne mesure pas, je ne reçois pas non plus de mauvaises nouvelles. Ce n’est pas de la sérénité ; c’est fermer les yeux.

Voici comment je trouve la différence. Quand Pyrrhon suspend le jugement, il ne cesse pas de regarder. Au contraire : il continue de regarder, simplement il ne transforme pas aussitôt ce qu’il voit en jugement.

Donc la question n’est pas de fermer le cahier. C’est de regarder le cahier sans former la phrase « donc je suis comme ça ».

Le bilan du mois est une donnée. « Je suis incapable » est un jugement. Entre les deux, il y a un saut, et c’est moi qui fais ce saut, pas le cahier.

Ce que j’ai fait aujourd’hui

J’ai rouvert le cahier et, cette fois, je n’ai écrit que le côté gauche.

Je n’ai jamais dressé la liste de ce qui n’a pas été fait. Et en ne la dressant pas, quelque chose d’intéressant s’est produit : la longueur du côté gauche m’a surprise. Dix-sept points sont apparus. Ces dix-sept points, sans l’ombre du côté droit, je les ai vus pour la première fois par eux-mêmes.

Aucun n’était nouveau. Tout au long du mois, c’était moi qui les avais tous faits. Mais chacun, le jour où il avait été fait, rapetissait puis disparaissait à côté de ce qui n’avait pas été fait.

Dans l’entrée sur le fait que ce qu’on fait ne se voie pas, je l’avais écrit pour les autres. Il se trouve que la personne que je voyais le moins, c’était moi.

La question du retrait

L’idée que la sérénité est un retrait et non un ajout peut s’étendre au mois entier.

Au lieu de regarder ce que j’avais ajouté en septembre, j’ai regardé ce que j’avais laissé. Ce que j’ai laissé, c’est ceci : ouvrir du travail après onze heures du soir, rouvrir un travail terminé pour le vérifier, relire quatre fois un texte après l’avoir envoyé.

Les trois étaient des choses que je faisais au début du mois. Les trois ont diminué d’elles-mêmes au cours du mois.

La diminution d’une habitude n’entre pas dans la liste, parce que les listes comptent ce qui est fait. Pourtant, certains mois, le vrai travail consiste à arrêter de faire quelque chose.

Les trois boîtes d’Épicure

Épicure ne met pas tous les désirs qui inquiètent l’être humain dans le même sac. Il les sépare en trois, et cette séparation m’a paru aujourd’hui plus que familière.

Première boîte : ce qui est à la fois naturel et nécessaire. Manger, l’eau, le sommeil, un abri, l’apaisement de la douleur. Quand cela n’est pas satisfait, l’être humain est vraiment inquiet, et la source de l’inquiétude n’est pas une croyance, c’est le manque lui-même.

Deuxième boîte : ce qui est naturel mais pas nécessaire. Un repas savoureux, une grande maison, de beaux vêtements. Le désirer est naturel ; quand on ne l’a pas, on vit quand même.

Troisième boîte : ce qui n’est ni naturel ni nécessaire. La célébrité, la fortune sans limite, l’approbation de tous. Il n’y a pas de point de satiété. Quand on court après un désir sans point de satiété, l’agitation ne finit jamais, parce qu’aucun lieu à atteindre n’est décrit.

J’ai appliqué ce schéma à mon propre cahier de fin de mois, et un résultat honteux en est sorti.

Presque toute la liste de ce qui n’avait pas été fait venait de la troisième boîte. Produire davantage, être plus visible, ne pas rester en arrière. En face d’aucun de ces points, il n’était écrit « quand ce sera à tel niveau, c’est assez ».

Ceux de la première boîte, eux, n’étaient pas du tout sur la liste. Le sommeil n’est pas sur la liste. Les repas ne sont pas sur la liste. Ce que j’avais écrit dans l’article sur le soin de soi n’avait pas été jugé assez important pour entrer dans le bilan de fin de mois.

C’est là que se trouve l’affirmation principale d’Épicure. Selon lui, il n’y a pas de plaisir au-delà de l’absence de douleur ; autrement dit, en remplissant la première boîte, tu es déjà arrivé là où tu pouvais arriver. Le reste est de la diversification.

Ceux qui pensent que cette affirmation est trop frugale ont peut-être raison. Mais essayée sur le cahier de fin de mois, elle fait ceci : elle remplit correctement les deux plateaux de la balance. Dix nuits sans sommeil sont une donnée aussi lourde que trois projets inachevés. Dans mon cahier, l’une comptait et l’autre ne comptait pas.

Sérénité et émoussement

Ce concept comporte un danger, et pour quelqu’un qui a un TDAH, ce danger est plus proche.

La sérénité peut être confondue avec l’absence d’émotion. Même l’état que les stoïciens appelaient apatheia est lu, à cause de la résonance actuelle du mot, comme « ne rien ressentir ». Pourtant, les deux décrivent non l’absence d’émotion, mais le fait que l’émotion n’entraîne pas l’être humain.

J’avais traité l’équivalent quotidien de cette confusion dans l’article sur le médicament change-t-il la personnalité. La première peur de la plupart des personnes qui commencent un traitement est la suivante : si je me calme, ne serai-je plus ce moi-là ?

La logique de la peur se comprend. Quelqu’un qui a longtemps vécu avec l’agitation n’arrive pas à la séparer de lui-même. Penser vite, l’enthousiasme soudain, se laisser prendre par une idée et travailler jusqu’à minuit. Ces choses ont été autant un problème qu’une identité.

Mais la sérénité décrite par Épicure, ce n’est pas la disparition de ces choses. C’est que l’être humain n’est pas obligé de se laisser entraîner à leur poursuite.

La différence se voit ici. Quand une idée arrive, je m’enthousiasme encore. Ce qui a changé, c’est que je n’ouvre plus avec cet enthousiasme un nouveau projet à deux heures du matin. L’enthousiasme demeure, l’emportement cesse.

Aujourd’hui, en fermant le cahier de fin de mois, ce que j’ai ressenti n’était pas du vide. C’était plutôt comme une fenêtre toujours ouverte qui se ferme. Ce qu’il y a dans la pièce est au même endroit ; seul le vent est tombé.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt — Da Pacem Domine.

C’est un morceau écrit pour chœur, qui avance très lentement. Les voix se superposent, aucune ne se met en avant, aucune ne rivalise.

Si je trouve ce morceau adapté à aujourd’hui, c’est parce que le nom de la chose demandée est dans le texte, mais la musique ne la demande pas. Elle ne supplie pas, ne force pas, n’essaie pas d’arriver quelque part. Elle ne décrit pas le calme ; elle est calme.

Comme l’éponge d’Apelle. Elle se tient là où tu as cessé de chercher ce que tu cherchais.

Pour demain

Demain, c’est octobre. Je n’ai pas écrit d’objectif pour le nouveau mois, exprès.

La seule chose que j’ai écrite, c’est ceci : je tiendrai le côté gauche au jour le jour. Je n’attendrai pas la fin du mois. Parce que ce que septembre m’a appris, c’est que le fait que ce qu’on a fait ne se voie pas est une question de mémoire. Au bout de trente jours, la seule chose dont on se souvient, ce sont les choses dont on ne se souvient pas.