The Conquest of Happiness (La Conquête du bonheur)

George Allen & Unwin l’a publié à Londres en 1930. Une édition américaine de Liveright, de la même date, est également répertoriée. L’édition britannique numérisée compte deux cent cinquante et une pages, index compris. Dix-sept chapitres, deux parties, une préface.

Bertrand Russell, né en 1872, est un mathématicien et philosophe britannique. Il est connu pour ses travaux sur les fondements des mathématiques et a reçu le prix Nobel de littérature en 1950. À cause de son engagement pacifiste pendant la Première Guerre mondiale, il a perdu son poste au Trinity College, et il a été emprisonné en 1918. Il a écrit ce livre à cinquante-huit ans, et il le dit lui-même dans un chapitre.

Je n’ai pas pu accéder pleinement à une édition turque vérifiée ; j’écris donc le titre d’origine. Il existe un livre de Russell paru chez Say Yayınları sous le titre Mutlu Olma Sanatı (l’art d’être heureux), avec Yunus Sağlamtürk comme traducteur (daté de 2023 sur Kitapyurdu, 192 pages). Comme la page du vendeur n’indique pas le titre original, je n’ai pas pu vérifier par moi-même qu’il s’agit bien de ce livre. Autre mise en garde : en Turquie, le titre Mutluluğun Fethi (la conquête du bonheur) est aussi utilisé pour un livre de Jules Payot ; en faisant une recherche, il faut donc taper aussi le nom de Russell. Les détails des chapitres dans cet article s’appuient sur le texte numérisé de l’édition de 1930.

La préface et les limites

La préface est courte et ses prétentions sont modestes. Le livre n’est pas écrit pour les sages, et il ne faut y chercher ni philosophie profonde ni grande érudition. Russell dit que les recettes qu’il propose ont été confirmées par sa propre expérience et par son observation, et il ne prétend rien au-delà. La force du livre comme sa limite tiennent à cette prétention modeste.

Le premier chapitre commence dans les rues de New York. Russell demande au lecteur de lire les visages : dans la foule des heures de bureau, l’anxiété et l’incapacité de jouer ; sur la route du week-end, un divertissement qui avance à la vitesse de la voiture la plus lente ; dans les soirées, des gens qui ont décidé d’être heureux comme on va chez le dentiste. Puis il trace sa limite. Il ne traitera ni de la guerre, ni de la pauvreté, ni de l’éducation. Il parlera du malheur quotidien des gens qui ont un revenu suffisant, une bonne santé et qui n’ont pas subi de grande catastrophe, c’est-à-dire d’un malheur qui semble inévitable justement parce qu’il n’a pas de cause extérieure.

Puis il raconte sa propre histoire. Enfant, son hymne préféré était celui de quelqu’un « las de la terre, chargé de son péché ». À cinq ans, il avait calculé combien d’ennui l’attendait s’il vivait jusqu’à soixante-dix ans. Jeune homme, il a vécu au bord du suicide, et ce qui l’a retenu, c’est l’envie d’apprendre encore un peu de mathématiques. « I was not born happy », dit-il : je ne suis pas né heureux. Il attribue ce retournement à trois choses : découvrir ce qu’il voulait, retirer de ses désirs ce qui est inaccessible (la connaissance certaine) et moins se préoccuper de lui-même. La thèse du livre se trouve dans la troisième. Selon lui, l’intérêt tourné vers soi ne produit aucune activité qui fasse avancer ; tout au plus mène-t-il à tenir un journal, à la psychanalyse ou à la vie monastique.

Il distingue trois types de repli sur soi : celui qui s’enfonce dans le sentiment du péché, le narcissique qui attend l’admiration, le mégalomane en quête de pouvoir et de crainte. Il donne Alexandre et Napoléon comme exemples du troisième.

Première partie : d’où vient le malheur

Le deuxième chapitre est consacré au malheur byronien. Russell prend pour adversaires les esprits brillants convaincus que tout est vain, le livre de l’Ecclésiaste et un écrivain de l’époque, Joseph Wood Krutch. Son argument : c’est un état d’âme, et on ne discute pas avec les états d’âme. Lui-même en est sorti non par la philosophie, mais par une nécessité qui l’obligeait à agir. Quelqu’un dont l’enfant est malade ne pense pas que tout est vain ; celui dont chaque désir est facilement satisfait oublie, lui, qu’être privé de certaines choses fait partie du bonheur. Son conseil aux jeunes gens de lettres est savoureux aussi : arrêtez d’essayer d’écrire, devenez pirates, devenez rois à Bornéo.

Le troisième chapitre porte sur la compétition. Ce que nous appelons « la lutte pour la vie » n’est le plus souvent pas la faim, mais la peur de ne pas réussir à éclipser les autres. Russell décrit l’homme d’affaires qui vit sa vie comme un cent mètres, qui ne connaît ni ses enfants ni sa femme, qui pense au travail même en vacances. Il ne méprise pas l’argent : il pense qu’il augmente le bonheur jusqu’à un certain point, et plus au-delà. Le quatrième chapitre traite de l’ennui et de l’excitation. Le contraire de l’ennui, dit-il, n’est pas le plaisir, mais l’excitation. Il en existe deux sortes : l’ennui fécond, qui naît de l’absence de drogues, et l’ennui abrutissant, qui naît de l’absence d’activités vitales. La plupart des grandes vies sont pleines de passages ennuyeux, et il faut l’apprendre aux enfants.

Le cinquième chapitre porte sur la fatigue. On y trouve les pages les plus utiles du livre. Selon Russell, la plus grande partie de la fatigue ne vient pas du travail mais de l’inquiétude, et l’inquiétude vient des affaires qu’on emporte le soir dans son lit. Son conseil : une fois rassemblées les informations nécessaires à une décision, y réfléchir sérieusement une fois, prendre la décision et ne pas y revenir tant qu’aucune information nouvelle n’arrive. Le moyen de faire face à la peur, c’est de regarder le pire en face, les yeux ouverts, et de se convaincre qu’il est sans importance pour l’univers. Si tu fuis la peur, elle grandit ; si tu la regardes longuement, elle devient ennuyeuse.

Le sixième chapitre porte sur l’envie, le septième sur le sentiment du péché. Le remède à l’envie est de cesser de se comparer, car Napoléon enviait César, et César enviait Alexandre ; d’ailleurs, un paon n’envie pas la queue d’un autre paon, parce que chacun croit que la sienne est la plus belle. Pour le sentiment du péché, Russell décompose la conscience morale : une part est la peur d’être pris, une part la peur d’être chassé du troupeau, et la plus profonde est faite d’interdits appris avant l’âge de six ans, que la raison ne peut pas défendre. Les choses qui font réellement du tort (la tricherie dans les affaires, la dureté envers les employés, la cruauté au sein du foyer) n’entrent pas dans le radar de cette conscience malade. Le remède est d’arracher la croyance absurde logée dans l’inconscient et de l’examiner par la raison, mais pas de s’ausculter une heure par jour, car cela accroît la préoccupation de soi.

Le huitième chapitre porte sur la manie de la persécution. Il donne quatre règles : sache que tes motifs ne sont pas aussi altruistes qu’ils en ont l’air, ne surestime pas ta valeur, n’attends pas des autres autant d’intérêt que tu t’en portes à toi-même, rappelle-toi que personne n’a tant de temps à passer à penser à toi. Il y ajoute un test pour l’artiste : produis-tu par inspiration ou pour les applaudissements ? Le neuvième chapitre porte sur la peur de l’opinion publique. Il explique combien il importe, pour un jeune resté étranger au milieu où il est né, de trouver un groupe avec lequel il soit en accord, et conseille d’en tenir compte même dans le choix d’un métier. Il dit que l’opinion publique mord davantage celui qui la craint.

Deuxième partie : d’où vient le bonheur

Le dixième chapitre s’intitule « Le bonheur est-il encore possible ? ». Russell divise le bonheur en deux : celui qui est ouvert à tous et celui qui n’est ouvert qu’à ceux qui savent lire et écrire. Pour le premier, il donne l’exemple d’un puisatier illettré et d’un jardinier de plus de soixante-dix ans en guerre perpétuelle contre les lapins. Parmi les gens instruits, il compte les scientifiques comme le groupe le plus heureux. Puis il passe en revue les passe-temps, les causes à défendre et l’habileté manuelle, et il arrive à la phrase centrale du livre : garde des intérêts aussi larges que possible, et que ta réaction aux choses et aux personnes qui t’intéressent soit amicale plutôt qu’hostile.

Le onzième chapitre porte sur l’entrain, le zest. Il énumère cinq types de personnes qui se mettent à table : celle qui s’ennuie, celle qui mange par devoir, celle qui trouve un défaut à chaque repas, celle qui se goinfre et celle qui mange avec appétit puis s’arrête. La personne heureuse, c’est la dernière. La comparaison avec la machine à saucisses est bonne : la machine qui décide d’examiner ses propres entrailles et refuse les porcs perd sa fonction. L’entrain doit être équilibré ; Russell revient ici au sens de la mesure des Grecs anciens.

Le douzième chapitre porte sur l’affection. Se sentir aimé donne de la sécurité, et la sécurité donne du courage. Mais l’affection donnée est elle aussi de deux sortes : l’admiration pour le rivage du passager dont le navire est solide, et l’agrippement au rivage du nageur dont le navire coule. Le treizième chapitre porte sur la famille. Russell y tient le fait d’élever des enfants pour le plus grand bonheur de la vie ; il défend l’idée que le parent doit ressentir profondément le respect dû à l’enfant, et que la mère n’est pas obligée de tout faire elle-même. Le quatorzième chapitre porte sur le travail. Le temps libre exige de prendre des décisions, et décider est fatigant ; le travail prend une partie de ces décisions à ta place. Deux choses rendent le travail satisfaisant : exercer une compétence et construire quelque chose. La destruction aussi procure du plaisir, mais elle est moins satisfaisante que la construction.

Le quinzième chapitre porte sur les intérêts impersonnels. L’esprit conscient, lui aussi, doit parfois être laissé en jachère ; les intérêts extérieurs au travail sont une forme de repos. Le remède au fanatisme, c’est de garder sous les yeux le passé de l’humanité et l’échelle de l’univers. Le seizième chapitre porte sur l’effort et la résignation. C’est là que s’explique le titre du livre : le bonheur ne tombe pas dans la bouche comme un fruit mûr, il se conquiert. Mais la résignation a aussi sa place : celle qui naît du désespoir est mauvaise, celle qui naît d’un espoir invincible est bonne. Le dernier chapitre porte sur l’homme heureux. Selon lui, la vie heureuse et la vie bonne sont dans une large mesure la même chose. Il conseille de s’obliger chaque jour à admettre une vérité désagréable.

Ses plus grandes forces

Pour moi, le point le plus solide du livre est la simplicité de la recette. Russell décrit le bonheur non comme un sentiment, mais comme une orientation. « Let your interests be as wide as possible », dit-il : que tes intérêts soient aussi larges que possible. L’envie, le sentiment du péché, la manie de la persécution, la peur de l’opinion publique se rejoignent toutes à la même racine : l’attention tournée vers l’intérieur.

Le deuxième est l’analyse de l’ennui. Définir l’ennui non comme une absence de plaisir mais comme un manque d’excitation, et dire que trop d’excitation émousse le goût : c’est une observation valable aujourd’hui encore, même pour le fil infini de nos téléphones. L’article du site sur la recherche de stimulation arrive au même endroit : le problème n’est pas la recherche elle-même, mais le canal par lequel elle se nourrit.

Le troisième est le chapitre sur la fatigue et l’inquiétude. Ne plus emporter le travail au lit, décider sans revenir en arrière, mesurer le pire en le regardant droit dans les yeux : tout cela a une valeur pratique. L’article du site sur le vidage de cerveau indique la même direction que ce chapitre, mais l’outil de Russell est la discipline mentale, celui de l’article, c’est le papier.

Le quatrième est le chapitre sur le travail. Dire que le temps libre apporte une charge de décisions, c’est l’une des phrases du livre les plus proches du lecteur ou de la lectrice ayant un TDAH. J’ai aimé qu’il écrive dès 1930 qu’une structure posée de l’extérieur peut être un soulagement.

Ses faiblesses et les critiques

D’abord, la question des preuves. Russell dit d’emblée qu’il s’appuie sur sa propre observation, mais le livre glisse vers la généralisation : les scientifiques sont les plus heureux, les artistes le sont moins. Les exemples sont des individus pris un par un. Sur des sujets comme l’argent et le bonheur, beaucoup de recherches ont été menées depuis ; je ne confronte pas Russell à elles ici, je note seulement que le livre repose sur l’observation.

Ensuite, les préjugés de l’époque. Dans le chapitre sur l’envie, il y a des phrases qui découpent peuples et races en adjectifs. Le chapitre sur la famille pose la baisse de la natalité comme un problème pour l’avenir des « races blanches ». Les stéréotypes sur les femmes et les hommes y tiennent une large place. On trouve aussi l’affirmation que la jeunesse russe est probablement la plus heureuse du monde. Ce n’est pas une raison pour jeter le livre, mais tout cela doit se lire comme une note de 1930.

Troisièmement, le cadre psychanalytique. Rattacher la racine du sentiment du péché à la relation entre la mère et le bébé, et les renvois à Œdipe, cela a vieilli. La technique qu’il propose (pousser une pensée consciente assez fort pour l’implanter dans l’inconscient) n’est pas non plus considérée aujourd’hui comme une méthode éprouvée.

Quatrièmement, la limite individualiste. Russell laisse dès le départ de côté la pauvreté, la guerre et la maladie grave. Dans le dernier chapitre, il dit que dans les cas graves un psychiatre peut être nécessaire, mais le reste du livre traite le malheur surtout comme une mauvaise orientation de la personne elle-même. Pour quelqu’un qui vit avec une dépression clinique, ce cadre est insuffisant.

Cinquièmement, le TDAH. Le livre ignore tout du TDAH. Le conseil d’apprendre aux enfants à supporter l’ennui peut être, pour une personne avec un TDAH, moins une question morale qu’une question de système nerveux. Les conseils qui supposent un système attentionnel capable de détourner la pensée quand il le faut achoppent aussi là-dessus. Le conseil « pense davantage à ta peur » doit lui aussi être lu avec attention : Russell décrit un regard calme et concentré, pas une pensée qui tourne en boucle. Quelqu’un d’enclin à la rumination peut passer à côté de cette distinction.

Et puis il y a ma propre objection : je tiens un journal, et Russell, dans le premier chapitre, range la tenue d’un journal parmi les signes de la préoccupation de soi. Pour moi, la différence tient à l’endroit où regarde le journal. Un journal qui consigne ce qui s’est passé dans la journée, ce qu’on a lu, le monde, regarde vers l’extérieur. Le journal qui ne consigne que sa propre faute, c’est là que Russell a raison.

Pour qui, pour qui pas

Pour qui en a assez de la phrase « travaille davantage » et que la vie quotidienne étouffe. Pour l’adulte qui, une fois épuisées les recettes pratiques des livres sur le TDAH, demande « tout ça, c’est pour quoi ? ». Pour qui aime la philosophie et veut un essai fluide plutôt qu’un texte lourd. Les chapitres se lisent indépendamment les uns des autres, il n’est pas nécessaire de suivre l’ordre.

Je ne le donnerais pas comme premier livre à quelqu’un en dépression sévère ou en deuil. Pour quelqu’un qui vient de recevoir son diagnostic et qui traverse la honte et le deuil, c’est aussi trop tôt : la phrase « cesse de te préoccuper de toi » peut être mal entendue à ce stade. Il ne conviendra pas non plus à qui attend une méthode pas à pas.

Sa place sur l’étagère

Sur l’étagère de philosophie, la place de Russell est entre Camus et Aristote. Sisifos Söyleni (Le Mythe de Sisyphe) commence par l’acceptation de l’absence de sens, tandis que Russell ramène le plus souvent le sentiment d’absurdité à un état d’âme et n’y fait pas reposer le bonheur. Les deux ne se querellent pas, ils répondent à des questions différentes : l’un, comment tenir ; l’autre, comment bien vivre.

À la fin du livre, Russell se définit comme un hédoniste, c’est-à-dire comme quelqu’un qui tient le bonheur pour le bien. Nikomakhos’a Etik (Éthique à Nicomaque), en revanche, construit l’eudaimonia non comme un sentiment, mais comme une activité. Lus côte à côte, c’est intéressant : là où arrive Russell, c’est-à-dire l’intérêt, l’effort et l’orientation, est plus proche d’Aristote qu’on ne s’y attendrait. Le journal ressentir le bonheur et bien vivre, que j’ai écrit sur l’eudaimonia, touche lui aussi à cette même tension.

Côté pratique, il peut se lire avec Flow, car ce que Russell écrit sur la compétence et la construction relève du domaine de ce livre. Pour le chapitre sur le sentiment du péché, Self-Compassion est une bonne deuxième lecture : Russell défend le respect de soi par le raisonnement, Neff dans la langue de la recherche. Pour les passe-temps, on peut aussi regarder l’article sur le cimetière des passe-temps ; dans le dernier chapitre, Russell met en garde contre le fait de choisir ses intérêts à l’avance, comme on choisirait un médicament.

Pour finir

Je lirais ce livre non comme une ordonnance pour le bonheur, mais comme l’indication d’une direction. L’ordonnance est incomplète : elle repose sur l’observation d’un seul homme, et sa langue n’est pas débarrassée des préjugés de 1930. La direction, elle, est juste à mon avis. Ce n’est pas celui qui court directement après le bonheur qui le trouve, mais celui qui élargit ses intérêts.