Sisifos Söyleni (Le Mythe de Sisyphe)

Camus commence le livre par une seule question : la vie vaut-elle la peine d’être vécue ?

Pour lui, c’est la vraie question philosophique. Le nombre de dimensions du monde, le fonctionnement de l’esprit, tout cela vient après.

Et il ne pose pas cette question comme une métaphore. Il l’ouvre en discutant directement du suicide.

L’adoucissement que j’attendais n’est jamais venu

J’ai ouvert ce livre en cherchant du réconfort, et je n’en ai pas trouvé. Heureusement que je n’en ai pas trouvé.

Camus ne dit nulle part « en réalité, il y a un sens ». Il dit qu’il n’y en a pas, et il continue.

Cette honnêteté m’a fait du bien. Parce que la plupart des textes commencent par reconnaître le problème, puis le reprennent d’une façon ou d’une autre : en réalité il y avait un sens par ici, en réalité c’était une question de point de vue.

Camus ne reprend rien. Le poids du livre vient de là.

Où se tient l’absurde

Ce que Camus appelle « l’absurde » n’est pas la vie elle-même. Cette distinction est facile à rater, et quand on la rate, le livre est mal compris.

L’être humain cherche un sens. L’univers ne répond pas.

L’absurde, c’est la rencontre de ces deux choses : le choc entre l’exigence et le silence.

Autrement dit, l’absurde ne se trouve pas dans le monde, il se trouve dans l’écart entre les deux. Tu ne peux accuser ni l’être humain ni l’univers à lui seul ; il apparaît quand les deux se retrouvent.

Cette distinction est importante, parce que c’est là aussi que Camus cherche la solution : au lieu d’essayer de combler le vide, apprendre à tenir debout dans le vide.

Trois options

Camus énumère les chemins qui s’offrent à quelqu’un qui rencontre ce vide.

Le suicide physique. Faire disparaître la question. Camus le refuse : cela ne résout pas l’absurde, cela fait seulement disparaître celui ou celle qui le pose.

Le suicide philosophique. Se réfugier dans une croyance pour combler le vide. Il refuse aussi cela, et là il se durcit : pour lui, c’est une fuite, et une fuite malhonnête de surcroît. C’est pour cette raison qu’il critique Kierkegaard.

La révolte. Accepter l’absence de sens et continuer quand même à vivre.

Le chemin choisi par Camus est le troisième, et la révolte dont il parle n’est pas de la colère. C’est continuer à poser la question en sachant que la réponse ne viendra pas.

La descente

Dans le mythe, Sisyphe est condamné à hisser un rocher jusqu’au sommet. Chaque fois, le rocher dévale, et il recommence. Pour toujours.

Le moment qui intéresse Camus, c’est le temps de la descente, une fois qu’il a vu le rocher rouler.

Le moment où Sisyphe connaît sa situation. Où il sait qu’il n’a aucun espoir, que demain il fera la même chose.

En lisant ce passage, j’ai pensé aux moments où les organisations que j’avais mises en place s’effondraient.

Un système qui marchait depuis des mois se dérègle et il faut tout reconstruire. Jusque-là, je lisais cela comme un échec : donc je n’y arrive pas, donc il y a un problème chez moi.

Ce que fait Camus, c’est sortir ce moment de la défaite. Devoir repousser le rocher ne rend pas l’effort absurde.

La célèbre dernière phrase

Il dit qu’il faut imaginer Sisyphe heureux.

Cette phrase est souvent mal comprise, et elle circule comme une déclaration d’optimisme. Ce n’en est pas une.

Ce qu’il dit est plus étroit : si tu ne peux pas changer le résultat, la façon dont tu le regardes reste à toi.

Camus n’embellit pas la situation. Il ne dit pas que le rocher s’allège ni que la colline s’abaisse. Il montre le seul choix qui reste à l’intérieur de la situation, et ce choix est petit.

Il se tient à des lieues du conseil « pense positif », et il est important de voir la différence. L’un te demande de changer la réalité, l’autre montre ce qui reste une fois que tu as accepté la réalité.

Don Juan, le comédien, le conquérant

Le livre contient un passage dont on parle peu : Camus donne des exemples d’« hommes absurdes ».

Don Juan, qui continue d’aimer en sachant qu’aucun amour ne dure. Le comédien, qui devient quelqu’un d’autre chaque soir et sait qu’aucun de ces personnages n’est lui. Le conquérant, qui se bat en sachant que tout ce qu’il gagne est provisoire.

Ce qu’ils ont en commun : ils ont perdu tout espoir quant au résultat, mais n’ont pas renoncé à l’action.

Ce passage m’a paru le point le plus faible du livre. Les exemples sont trop romantiques et trop masculins ; Camus glisse ici de la philosophie vers la littérature.

Les passages que j’ai sautés

Au milieu, il y a des sections sur l’histoire de la philosophie : des discussions sur Kierkegaard, Husserl, Chestov, Jaspers.

Pour être honnête, j’en ai survolé certaines et je n’ai rien perdu. L’ossature du livre est dans les premiers et les derniers chapitres.

Comment je l’ai lu

Cent cinquante pages, mais on ne les lit pas d’une traite.

C’est écrit sous forme d’essai, les chapitres se terminent d’eux-mêmes. Je l’ai lu par morceaux, et cela n’a posé aucun problème ; j’ai même eu l’impression qu’il fallait le lire ainsi.

La langue de Camus est littéraire. Il cherche à convaincre plus qu’à construire une argumentation, et cela dérange parfois le lecteur qui attend un texte de philosophie. Moi, ça ne m’a pas dérangée.

Il a été écrit en 1942, dans la France occupée. Camus a reçu le prix Nobel de littérature en 1957 et est mort dans un accident de la route en 1960.