Çavdar Tarlasında Çocuklar (L’Attrape-cœurs)

The Catcher in the Rye a été publié le 16 juillet 1951 par Little, Brown. Son auteur est J. D. Salinger. Selon les éditions, il compte environ deux cent trente-quatre pages. En turc, il est connu sous le titre Çavdar Tarlasında Çocuklar.

Voici ce que j’ai vu sur les éditions turques : la page de Kitapyurdu répertorie une édition de 198 pages datée de 2019, dans la traduction de Coşkun Yerli, sous la notice de Can Yayınları. La présentation sur la même page dit que le livre était déjà paru auparavant sous le titre Gönülçelen et que cette traduction a été faite à nouveau à partir de l’anglais. Wikipédia en turc écrit, elle, que la première traduction turque est parue en 1967, signée Adnan Benk, et qu’elle avait été faite à partir du français. Je n’ai pas pu recouper ces deux informations ailleurs, c’est pourquoi je ne m’avance pas sur l’éditeur et l’année.

Ce texte s’appuie sur l’organisation des chapitres du livre, sur les présentations des éditeurs et sur des critiques publiées. Ce n’est pas un journal de lecture, c’est un guide de lecture.

Trois jours, une seule voix

Le roman est raconté par la bouche d’un adolescent. Holden Caulfield a seize ans ; il a été renvoyé de l’école préparatoire de Pencey, en Pennsylvanie, et il quitte l’établissement avant les vacances de Noël. Au lieu de rentrer chez lui, il erre trois jours dans New York. L’histoire est racontée après ces journées, depuis un sanatorium ou une maison de repos ; dans les dernières pages du livre, Holden le laisse clairement sentir.

Le livre se compose de vingt-six chapitres numérotés. Les chapitres n’ont pas de titre. C’est pourquoi, en parcourant le livre, j’avance non pas selon les titres des chapitres, mais selon les événements.

Le livre s’ouvre sur cette phrase : « If you really want to hear about it » (Salinger). Le fait que le narrateur tourne le dos au lecteur dès la première ligne installe le ton du livre. Holden n’aime pas raconter, mais il ne s’arrête pas.

Salinger et la parution du livre

Jerome David Salinger est né le 1er janvier 1919 à Manhattan. Il a fréquenté plusieurs écoles, dont l’académie militaire de Valley Forge, et il a suivi à Columbia le cours d’écriture de Whit Burnett, rédacteur en chef de la revue Story. Sa première nouvelle a paru dans Story en 1940.

En 1942, il a été appelé sous les drapeaux et, comme agent du contre-espionnage de la 4ᵉ division d’infanterie, il a pris part au D-Day, à la bataille des Ardennes et aux combats de la forêt de Hürtgen. Selon Wikipédia, la guerre l’a profondément marqué. Il est important de placer cette information à côté du livre, car certains critiques ont lu le roman comme « un roman de guerre déguisé ». David Shields et Shane Salerno sont proches de cette lecture.

Holden est apparu pour la première fois dans une nouvelle vendue au New Yorker en 1941. À cause de la guerre, la nouvelle n’a été publiée qu’en 1946. Une partie du roman avait aussi été publiée en 1945 et en 1946.

Après la parution du livre, Salinger s’est retiré. En 1953, il s’est installé à Cornish, dans le New Hampshire, et a très peu publié. Son dernier texte publié a été « Hapworth 16, 1924 », dans The New Yorker, en 1965. Il est mort en 2010, à quatre-vingt-onze ans.

L’idée de départ

Le livre a été écrit pour des adultes, mais c’est chez les jeunes qu’il a vécu. La raison : Holden parle d’une voix à la fois drôle, en colère et seule. Le mot « faux » (phony) devient entre ses mains un instrument de mesure : les professeurs, les camarades de classe, les filles, un chauffeur de taxi.

Mais ce qui rend le livre intéressant, c’est que cet instrument de mesure est en réalité une défense. Tant que Holden est occupé à trouver les autres faux, il n’a pas à regarder ce qu’il a lui-même perdu. Son frère Allie est mort d’une leucémie. Le roman évoque cette mort en passant, comme un détail secondaire, mais où que Holden se tourne, il finit par arriver à Allie.

Pencey : passer la porte

Dans les chapitres d’ouverture, Holden a échoué dans quatre matières. Il va voir son professeur d’histoire, M. Spencer ; Spencer lui parle de la nécessité de respecter les règles, et Holden, qui le trouve faux en son for intérieur, cherche moins à l’écouter qu’à partir au plus vite. De retour dans sa chambre, Ackley, son voisin, l’étouffe, tandis que son camarade de chambre Stradlater sort avec Jane Gallagher, une amie d’enfance de Holden.

La vraie scène de cette partie du livre, c’est Holden qui rédige la dissertation d’anglais de Stradlater. Comme sujet, il choisit le gant de baseball de son frère mort, Allie. Stradlater n’aime pas le texte parce qu’il ne respecte pas les consignes du devoir, et Holden le déchire. La dispute tourne à la bagarre, Stradlater le met à terre.

Pour moi, ce qui compte ici, c’est ceci : la décision de Holden de quitter l’école n’est pas un plan, c’est un réflexe. Après la bagarre, il quitte Pencey plus tôt que prévu et prend le train. Le reste du livre se déroule dans les conséquences de ce réflexe.

New York : la première nuit, le deuxième jour

Holden s’installe à l’hôtel Edmont. Dans la boîte de nuit de l’hôtel, il danse avec Bernice Krebs, mais il s’ennuie vite avec elle et ses amies. Il monte dans un taxi et demande au chauffeur où vont, l’hiver, les canards du lac de Central Park. La question passe pour une plaisanterie, mais elle revient sans cesse jusqu’à la fin du livre : où vont les choses qui changent.

De retour à l’hôtel, il voit arriver dans sa chambre Sunny, envoyée par le liftier Maurice. Holden, trop nerveux, ne peut rien faire, et la dispute sur le prix se termine quand Maurice le frappe. Ce chapitre est l’un des passages les plus dérangeants du livre ; l’auteur ne sauve pas Holden, et il ne laisse pas non plus le lecteur tranquille.

Le lendemain, il retrouve Sally Hayes. Il la trouve superficielle, mais aussi attirante. Pendant le rendez-vous, il critique tout, lui propose de s’enfuir avec lui en Nouvelle-Angleterre et finit par l’insulter et la perdre. Ensuite, il boit un verre avec un ancien camarade de classe, Carl Luce, et lui pose des questions dérangeantes sur sa vie sexuelle. Luce se lève et s’en va.

La nuit, Holden reste seul, pense à sa propre mort dans le parc et décide de rentrer à la maison, voir Phoebe.

Phoebe, Antolini et le manège

L’endroit le plus chaleureux du livre, c’est Phoebe. Holden entre en cachette à la maison pour voir sa petite sœur et lui dit qu’il veut partir dans un ranch, dans l’Ouest. C’est là qu’apparaît l’origine du titre du livre : Holden veut être celui qui empêche les enfants qui jouent dans un champ de seigle de tomber dans le précipice. Phoebe corrige les paroles de la chanson : dans le poème de Robert Burns, les mots ne sont pas ceux dont Holden se souvient. Le livre montre de façon très douce que le plus grand rêve de Holden est né d’un mot mal entendu.

Ensuite, il va chez son ancien professeur d’anglais, M. Antolini. Antolini lui conseille de ne pas être rigide ni prompt à juger. Holden s’endort sur le canapé et, en se réveillant, il s’aperçoit que la main de son professeur est posée sur sa tête, et il s’enfuit. La manière de lire cette scène fait débat jusqu’à aujourd’hui : certains critiques y voient une avance sexuelle, d’autres disent exactement le contraire. Pour moi, le livre laisse volontairement la question dans l’ombre.

Il dort à Grand Central et, le matin, laisse un mot à Phoebe à son école. Au Muséum d’histoire naturelle, il parle des momies égyptiennes avec deux petits garçons, puis il s’évanouit dans les toilettes. Phoebe arrive avec sa valise et dit qu’elle veut partir avec lui. À ce moment-là, Holden voit à quel point le plan est absurde. Il l’emmène au zoo et au manège, Phoebe monte sur le manège et rend à Holden sa casquette de chasse rouge. Holden promet de ne pas s’enfuir.

Le dernier chapitre est le récit-cadre : Holden est dans une maison de repos, il travaille avec un professionnel de la santé mentale, il n’est pas sûr de retourner à l’école et il regrette d’en avoir autant raconté à tout le monde.

Ses points forts

La voix. C’est ce qui rend le livre encore lisible soixante-quinze ans plus tard. La langue de Holden saisit le rythme mi-agacé, mi-comique de la conversation de tous les jours. Les critiques ont toujours salué le vocabulaire du livre, l’argot adolescent comme « phony ».

Deuxièmement, il ne dit pas le deuil ouvertement. Aucune phrase sur Allie ne vient sous la forme « il est mort et je suis très triste ». Le deuil se montre dans le sujet d’une dissertation, dans une bagarre, dans les canards, dans l’instinct protecteur envers Phoebe.

Troisièmement, selon moi, le fait que la fin du livre ne donne pas de réponse. Louis Menand lit la fin de façon optimiste. Bruce Brooks, lui, dit que Holden n’a pas changé du tout. Les deux lectures sortent du livre. Qu’un roman puisse porter deux lectures opposées, c’est pour moi une force.

Ses points faibles et les critiques

La partie centrale du livre se répète. Holden va quelque part, se fâche contre quelqu’un, le traite de faux, s’en va. Tu peux lire cela comme un défaut, ou comme la fatigue propre à une situation. Pour moi, les deux sont vrais.

En 2004, Jonathan Yardley a écrit que relire le livre était douloureux et qu’il ne comprenait pas pourquoi les enseignants le faisaient encore lire. Je ne trouve pas cela injuste, mais pour moi, si on le fait encore lire, c’est justement parce qu’il permet de donner un nom, pour la première fois, dans la jeunesse, au sentiment que « personne ne me comprend ».

Les personnages féminins n’apparaissent eux aussi qu’à travers le regard de Holden, de façon limitée. Jane, Sally, Bernice, Sunny ne parlent pas avec leur propre voix. Phoebe est l’exception sur ce point.

Aux États-Unis, on a tenté pendant des années d’interdire le livre. Selon Wikipédia, entre 1961 et 1982, c’était le livre le plus censuré dans les lycées et les bibliothèques des États-Unis. Les motifs invoqués : les jurons, la sexualité et l’incitation à la révolte. Un aspect plus sombre : quand Mark David Chapman, qui a tué John Lennon, a été arrêté, il avait un exemplaire du livre entre les mains. Tenir un roman pour responsable des actes d’un lecteur me paraît injuste ; c’est pourtant l’ombre la plus lourde qui pèse sur le nom du livre.

Diagnostiquer Holden

Je n’écris pas ce texte pour poser un diagnostic de TDAH sur un personnage de fiction. Un personnage de fiction n’a pas de diagnostic, et quand des lecteurs se reconnaissent dans une page, cela ne vaut pas diagnostic.

Pourtant, en tant qu’adulte ayant un TDAH, je peux dire ceci : échouer dans quatre matières et être renvoyé de l’école, se laisser entraîner dans une bagarre à cause d’une dissertation, voir qu’aucun plan pour le lendemain ne tient, ce peuvent être des scènes qu’un lecteur ayant un TDAH reconnaîtra. Mais ces mêmes scènes peuvent aussi s’expliquer par le deuil, la dépression, un traumatisme ou une crise d’adolescence ordinaire, et le livre ne dit rien à ce sujet. Dans l’article du site TDAH ou traumatisme ?, j’ai expliqué cette distinction plus en détail. L’article sur le TDAH à l’adolescence s’adresse aussi à celles et ceux qui veulent reconnaître les signes à cette période de la vie.

Pour moi, la vraie valeur du livre pour le lecteur TDAH est ailleurs : voir à quel point l’histoire que tu te racontes sur toi-même après un examen ou après avoir quitté l’école peut être dure. Holden ne se traite pas lui-même de faux, mais il le dit de tout le monde. Pour cette histoire dure qu’on se raconte juste après un échec, tu peux aussi lire l’article du site sur comment se relever après un examen raté.

Pour qui, pour qui pas

Si tu ne l’as pas lu pendant ta jeunesse, ou si tu l’as lu sans le comprendre, le lire à l’âge adulte est une expérience différente. Il y aura des passages où tu ne supporteras pas la colère de Holden ; cela fait aussi partie du livre.

Si tu cherches un roman écrit sur la solitude, c’est un bon point de départ. Peu de livres racontent aussi simplement que Holden ce que c’est d’être seul au milieu de la foule.

Pas pour qui cherche une intrigue. Il se passe très peu de choses en trois jours.

Si tu es en plein deuil et que tu ne veux pas y toucher maintenant, tu peux l’ouvrir à un autre moment. Le livre ne raconte pas le deuil directement, mais le deuil revient sans cesse entre les pages.

Sa place sur le rayon

Sur le même rayon, on peut le lire à côté de Tutunamayanlar. Dans les deux livres, le narrateur sait qu’il n’appartient pas à son entourage, et les deux portent ce sentiment avec humour. La différence, selon moi : Atay construit l’inadaptation d’un intellectuel adulte, Salinger fait parler un adolescent dans sa propre langue.

Il existe aussi un lien avec Yabancı (L’Étranger) de Camus. Les deux sont écrits à la première personne, et dans les deux, le narrateur ne montre pas l’émotion que son entourage attend. Meursault est jugé pour son absence d’émotion, Holden se noie dans son trop-plein d’émotion.

Côté journal, il y a le texte Philia, où je parle de ce qu’Aristote dit de l’amitié. Le fait que Holden ne parvienne à établir un vrai contact avec personne pendant ces trois jours donne envie de lire le livre en même temps que ce texte. Et puis l’article sur la honte et l’autocompassion : la meilleure chose qu’on puisse dire à Holden, selon moi, c’est ceci : sois un peu doux avec toi-même aussi.

Ma position

Je trouve difficile la question d’aimer ou non ce livre. Tu n’as pas à apprécier Holden. Mais je ne connais pas d’autre roman qui raconte aussi silencieusement comment un enfant reste seul après la mort de son frère, sans pouvoir le dire à aucun adulte. Salinger fait attendre cela jusqu’à la scène du manège, et même là, il ne l’explique pas. Si tu comptes le lire, ne commence pas en attendant une réponse. Le livre ne donne pas de réponse, il laisse une question que tu continueras à poser.