Tutunamayanlar

J’ai lâché ce livre deux fois. À la troisième, je l’ai fini, et je ne l’écris pas comme une réussite ; je l’écris pour dire quelle sorte de livre c’est.

Ce qui se passe

Selim Işık se suicide. Le livre commence par sa mort.

Turgut Özben est un ancien ami. Il reçoit la nouvelle et, d’abord, n’est pas très touché ; ils ne se voyaient plus depuis des années. Puis il se met à essayer de connaître Selim.

Il retrouve ceux qui le connaissaient : sa petite amie, son colocataire, ses collègues. Chacun raconte un Selim différent, et aucun ne colle avec les autres.

Puis apparaissent les écrits que Selim a laissés : des lettres, des poèmes, des carnets, une ébauche d’encyclopédie.

À mesure qu’il les lit, Turgut se met à regarder sa propre vie. Il a un travail régulier, une maison, une femme, un enfant. Et il s’aperçoit à quel point il est coincé à l’intérieur de cet ordre.

Dans le dernier chapitre du livre, Turgut monte dans un train. On ne sait pas où il va. Pendant le voyage, il raconte sa propre histoire à un inconnu, et le récit se disloque là.

Qui sont les tutunamayanlar

Le livre a sa propre définition, donnée sous la forme d’un article d’encyclopédie : les tutunamayanlar, ceux qui n’arrivent pas à s’accrocher à la vie, les gens qui ne parviennent pas à entrer dans la forme qu’exige l’ordre établi.

Mais Atay ne construit pas cela comme une littérature de la victime. Les tutunamayanlar ne sont pas sympathiques. Ils sont arrogants, se croient plus intelligents que tout le monde, ne finissent rien, et portent cela comme une vertu.

Selim est comme ça aussi. À mesure que le livre avance, on découvre à quel point c’est quelqu’un de difficile.

La question de la moquerie

Ce que j’ai le plus souligné, c’est la façon dont les tutunamayanlar se racontent.

Ils racontent en se moquant. Ils transforment leur propre maladresse en plaisanterie. La raison est claire : si tu ris le premier, que quelqu’un d’autre rie te brûle moins.

Je connais cela de très près. Quand je n’ai pas réussi à finir un travail, je le raconte en le rendant drôle. Si j’ai raté un rendez-vous, je fais une blague sur mon propre désordre, et quand la personne en face rit, je suis soulagée.

Cette blague est une défense. Atay a mis cette défense au centre du livre, et comme c’est drôle, personne ne remarque que ça fait mal. C’est le côté le plus cruel du livre.

Et puis il y a ceci : le besoin constant de s’expliquer

Les lettres de Selim sont longues. Très longues. Il commence à raconter quelque chose, pense ne pas s’être assez expliqué, revient et explique depuis le début, puis explique cette explication.

À la première lecture, j’ai pris cela pour un excès de l’auteur. Puis j’ai compris que c’était une caractéristique du personnage.

Il a si peur de ne pas être compris qu’il ne se tait jamais. Et plus il parle, moins il est compris.

Se battre avec la forme

Au milieu du livre, il y a un poème de cent pages : « Şarkılar ». Il est donné avec ses notes de bas de page, et les notes sont plus longues que le poème.

Dans un chapitre, la ponctuation disparaît complètement, et cela dure des pages. La voix intérieure de Turgut, sans s’arrêter nulle part.

Entre-temps, il y a des articles d’encyclopédie, des définitions de dictionnaire, des lettres, des textes de théâtre.

C’est là que j’ai eu du mal. Dans certains chapitres, je me suis complètement perdue et je ne savais pas où j’étais.

Mais ces chapitres sans ponctuation m’ont donné ce qu’aucune prose linéaire ne pourrait donner : comment un esprit coule vraiment. En sautant, en s’interrompant, en sortant du sujet, en essayant de revenir sans y arriver.

Que j’aie eu du mal à lire n’est pas un défaut du livre. C’est l’état qu’il raconte lui-même.

Quand il a été écrit, ce qu’il est devenu

Il a été publié en 1971-72 et n’a presque suscité aucun intérêt. Atay est mort en 1977, à quarante-trois ans.

Le livre n’a vraiment commencé à être lu qu’après les années 1980, et il est aujourd’hui l’un des romans les plus discutés de la littérature turque.

Ce retard s’accorde terriblement avec le sujet du livre, et quand je l’ai remarqué, j’ai eu une sensation étrange.

Commence en baissant tes attentes

Il y a deux choses qu’on dit le plus souvent sur ce livre : qu’il est célèbre et qu’il est difficile.

Les deux sont vraies, et les deux sont des choses que je n’aurais pas dû savoir avant de commencer à lire.

Je l’ai ouvert en pensant que j’allais lire un chef-d’œuvre. J’ai cru que je devais comprendre. À chaque endroit que je ne comprenais pas, je me suis sentie en défaut, et c’est pour cela que je l’ai lâché deux fois.

La troisième fois, j’ai fait ceci : j’ai cessé de comprendre. J’ai passé les chapitres que je ne comprenais pas, je ne suis pas revenue en arrière, je n’ai pas pris de notes, je n’ai pas essayé de suivre qui disait quoi.

C’est alors que le livre s’est ouvert.

Mon seul conseil

Ne le lis pas pour comprendre, lis-le pour reconnaître.

Les endroits que tu reconnaîtras seront assez nombreux, et l’essentiel est là.

Il dépasse sept cents pages. Je l’ai lu en l’étalant sur des mois, et ce n’est pas un problème de le lire ainsi ; le livre est de toute façon fragmenté.