19.10.2026 Journal XLIX Philia : le poids de l’amitié

19.10.2026 Page de journal XLIX

L’amitié, avant d’être un sentiment, c’est choisir de revenir, encore et encore.

Lundi. Ankara est grise et fraîche. Le café est sur la table, le carnet ouvert, et le mot d’aujourd’hui est philia.

En grec, philia veut dire amitié, mais le mot porte aussi en lui les sens d’amour et d’attachement. Il vient de philos : aimé, ami. Le mot philosophia vient aussi de là : philos et sophia, c’est-à-dire celui qui aime la sagesse, qui en est l’ami. Dans le mot philosophe, il y a l’amitié. Je l’ai noté à part dans mon carnet aujourd’hui, parce que c’est la première fois que je le vois aussi clairement.

L’origine plus ancienne du mot philos est discutée. Je ne m’aventure pas là où je ne sais pas.

Le mot est facile. Ce qui est lourd, c’est ce que le mot me demande.

Les livres huit et neuf

Aristote a consacré deux des dix livres de l’Éthique à Nicomaque à l’amitié. Le huitième livre s’ouvre ainsi, pas mot pour mot mais selon le sens : même s’il possédait tous les autres biens, personne ne choisirait de vivre sans amis.

Je note cela de côté et je le regarde. La réussite, l’argent, le respect, tout est là, dit-il. S’il n’y a pas d’ami, ce n’est quand même pas une vie qu’on choisirait.

Ensuite, il divise l’amitié en trois.

La première est l’amitié fondée sur l’utilité. Les deux côtés reçoivent quelque chose l’un de l’autre : un travail, un soutien, une porte.

La deuxième est l’amitié fondée sur le plaisir. Les gens avec qui tu ris, avec qui tu aimes passer du temps.

La troisième est l’amitié fondée sur la vertu. Les personnes bonnes veulent le bien l’une de l’autre, par égard pour l’autre. Aristote l’appelle l’amitié parfaite, teleia philia.

Les deux premières se défont facilement, dit-il. Parce que lorsque l’utilité prend fin, ou que le plaisir prend fin, la raison du lien prend fin aussi. La troisième est durable, mais rare. Parce que de telles personnes sont peu nombreuses et qu’une telle amitié demande du temps. Aristote le dit avec un proverbe : deux personnes ne se connaissent pas tant qu’elles n’ont pas mangé du sel ensemble. J’ai pensé à ce que nous appelons chez nous ekmek tuz hakkı, le droit du pain et du sel. La même idée, dans une autre langue.

Ici, je me suis posé une question. Lequel de mes liens appartient à quel type ? Je laisse la réponse dans le carnet, parce que si je l’écrivais, j’aurais placé le nom de certaines personnes dans un tableau, et cela me semble injuste. Les gens sont plus vastes que les cases d’un tableau.

Un autre soi

Dans le neuvième livre, Aristote regarde l’ami comme un semblable de soi. L’ami est un deuxième soi-même. La personne bonne se comporte envers son ami comme elle se comporte envers elle-même, parce que l’ami est pour elle un autre soi.

En lisant cette phrase, je me suis arrêtée. J’ai comparé la façon dont je me traite et la façon dont je traite mes amis. Ce n’est pas cohérent. La patience que je montre aux autres, je ne me la montre pas toujours. Dans l’article sur l’oikeiosis, j’avais regardé cela. Les cercles commencent par soi, et c’est pourquoi l’amitié aussi est liée à la façon dont tu te regardes.

Aristote fait un pas de plus. On éprouve quelque chose de doux à percevoir sa propre existence, et aussi à percevoir celle de son ami. Vivre ensemble, ici, ne veut pas dire être dans la même maison. C’est passer du temps ensemble, penser ensemble, parler ensemble. Aristote note aussi que la distance ne met pas fin à l’amitié, mais que, si elle dure longtemps, elle conduit à oublier l’amitié. En lisant cela, j’ai eu un pincement au cœur, parce que c’est comme la description de mes retards.

Sentiment ou état

Au cinquième chapitre du huitième livre, il y a une distinction fine. La philesis, le sentiment d’affection, est un pathos, c’est-à-dire quelque chose qui arrive à la personne. La philia, elle, est une hexis, un état. Le sentiment peut aller et venir. L’état, c’est ce qui se construit par les choix et la répétition.

Quand je reviens à l’article sur l’hexis, je vois pourquoi c’est important. L’amitié n’est pas quelque chose qu’on ressent un matin. Écrire à quelqu’un, l’appeler, se demander comment s’est passée sa journée : c’est la répétition de ces choses. Le sentiment peut en être le début. Mais l’amitié, c’est la répétition elle-même.

Cela me soulage un peu. Parce qu’il y a des moments où je ne ressens rien, et dans ces moments je crois que mon lien est fini. Selon Aristote, le moment où je ne ressens rien n’est pas forcément le moment où le lien prend fin.

Le message qui reste dans ma tête

Pourquoi l’amitié est-elle si lourde avec le TDAH ?

Parce que l’amitié est faite de petits gestes réguliers, et ce sont justement le genre de gestes avec lesquels j’ai du mal. Écrire dans ma tête la réponse à un message, mais ne pas l’envoyer. Me dire que je vais appeler quelqu’un, et que cette pensée se perde dans le cours de la journée. À cause de la cécité du temps, prendre la semaine dernière pour hier, prendre des mois pour des semaines.

Ensuite vient la honte. Plus le retard grandit, plus il est difficile de revenir. La phrase « Qu’est-ce que je vais dire après être restée silencieuse si longtemps ? » fait repousser l’appel d’un jour encore. Avec le retard vient la honte, avec la honte, encore plus de retard.

Ce n’est pas de l’indifférence. Je dois me le rappeler à chaque fois. L’intérêt est là, mais le pont qui transforme l’intérêt en action se rompt très facilement. Dans l’article sur le sentiment de solitude dans le TDAH, je l’ai écrit plus en détail : le problème, le plus souvent, n’est pas l’intérêt, mais l’absence d’un système pour faire vivre la relation.

La distinction d’Aristote est utile ici. Si l’amitié est une hexis, elle peut se construire. Une heure fixe dans la semaine, un message d’une seule phrase, une réponse retardée qui commence par « je suis en retard, mais je pensais à toi ». Cela ne diminue pas l’amour, cela lui fait une place.

Les bons jours, les mauvais jours

Vers la fin du neuvième livre, Aristote pose une question : a-t-on le plus besoin d’un ami dans les bons jours ou dans les mauvais ? Dans les mauvais jours, il faut de l’aide, c’est clair. Dans les bons jours, il faut quelqu’un à qui faire du bien, avec qui partager. Puis il réunit les deux : la présence de l’ami est douce, quel que soit le jour.

En lisant cela, je me suis regardée. Les mauvais jours, je me ferme, je ne veux être un poids pour personne. Les bons jours, j’oublie de partager, parce que j’ai la tête ailleurs. Dans les deux cas, l’ami reste dehors. Une partie du fait de porter l’amitié, c’est de pouvoir remarquer ces deux réflexes.

Beaucoup ou peu

Aristote dit que l’amitié parfaite ne peut pas se vivre avec beaucoup de personnes. Parce qu’une telle proximité demande du temps et des efforts, et que le temps d’une personne est limité.

Cette phrase peut se lire comme une permission pour quelqu’un dont l’énergie est limitée. Rien ne t’oblige à garder beaucoup de monde. Être proche en profondeur de quelques personnes est aussi une forme d’amitié. Dans l’article sur la batterie sociale, j’avais écrit la même chose avec les mots de tous les jours.

Mais je peux aussi m’en servir comme d’une excuse, et pour être honnête avec moi-même, j’écris cela aussi. Dire « peu de gens, mais en profondeur » peut être un joli nom pour ne rien entretenir avec personne. Dans l’article sur la parrêsia, j’avais écrit le prix du franc-parler. Ici, ce qu’il faut dire, c’est ceci : les quelques personnes, elles aussi, veulent qu’on les appelle.

Le poids de l’amitié

Je reviens au titre d’aujourd’hui. Où se trouve le poids ?

Je crois qu’il est à trois endroits. Le premier, c’est le fait même d’entretenir, c’est-à-dire la difficulté de la répétition. Le deuxième, la honte d’avoir pris du retard. Le troisième, le plus silencieux : quand quelqu’un me connaît vraiment, l’attente arrive avec lui.

Mais ce poids vaut la peine d’être porté. Si l’on revient à la première phrase d’Aristote, même si tous les autres biens sont réunis, une vie sans amis n’est pas une vie qu’on choisirait. Si j’arrête de porter ce poids, je deviens plus légère, mais la vie aussi devient légère.

Un morceau à côté du concept

Franz Schubert : An die Musik, D 547.

Une courte chanson pour voix et piano, datée de 1817. Les paroles sont de Franz von Schober, un ami de Schubert. Schubert a habité un temps chez Schober, c’est ce que rapportent les sources. La chanson remercie la musique, son premier vers est « Du holde Kunst », c’est-à-dire toi, bel art. Elle continue ainsi : dans combien d’heures sombres tu as réchauffé mon cœur.

Si j’ai choisi cette chanson, c’est pour cette raison : des paroles écrites par un ami sont arrivées jusqu’à aujourd’hui avec la musique de l’autre. Le cercle d’amis autour de Schubert, avec ces soirées où ils se réunissaient dans les maisons pour écouter de la musique, est connu sous le nom de « Schubertiade ». C’est par cette chanson que je comprends que la philia n’est pas seulement un sentiment, mais quelque chose qu’on fait ensemble.

À demain

Demain, c’est mardi. Eleutheria, la liberté. L’amitié est un lien, et le lien a un poids. Porter le lien diminue-t-il la liberté, ou donne-t-il une direction à la liberté ? Demain, je pourrai peut-être poser la question un peu plus ouvertement.