Masumiyet Müzesi (Das Museum der Unschuld)

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buches verraten.

Kemal ist dreißig, Sohn einer reichen Familie, hat eine gute Stelle und steht kurz vor der Verlobung mit Sibel.

In einem Geschäft, das er betritt, um eine Handtasche zu kaufen, sieht er Füsun. Achtzehn Jahre alt, eine entfernte Verwandte, die Familie ist arm.

Anderthalb Monate lang treffen sie sich heimlich. Dann findet die Verlobung statt, Füsun kommt zur Verlobungsfeier und verschwindet am nächsten Tag.

Acht Jahre

Kemal findet sie. Füsun hat geheiratet.

Und Kemal fängt an, an den meisten Abenden der Woche bei Füsuns Familie zu Abend zu essen. Acht Jahre lang. Insgesamt 1593 Abende; das Buch zählt mit.

Jeden Abend nimmt er etwas vom Tisch und steckt es in die Tasche. Eine Zigarettenkippe. Einen Salzstreuer. Eine Haarspange. Ein Teeglas. Im Lauf der Jahre Tausende Gegenstände.

Schließlich wird erreicht, dass Füsun sich von ihrem Mann trennt, sie brechen gemeinsam auf, und Füsun fährt das Auto gegen einen Baum. Sie stirbt.

Kemal widmet den Rest seines Lebens dem Aufbau eines Museums aus den Gegenständen, die er gesammelt hat.

Meine Wut

Als ich das Buch beendet hatte, war ich wütend auf Kemal, und ich glaube, das ist es, was Pamuk wollte.

Auf den ersten hundert Seiten verstand ich ihn. In der Mitte war meine Geduld am Ende. Am Schluss geschah etwas anderes: Ich sah den Abstand zwischen der Geschichte, die er erzählt, und dem, was er tatsächlich tut.

Acht Jahre lang sagt er, er liebe sie.

Aber er fragt nicht ein einziges Mal, was Füsun will.

Füsun will Schauspielerin werden. Kemal weiß das und gründet eine Filmfirma – aber er dreht den Film nie, weil er nicht will, dass Füsun mit anderen Männern zu sehen ist. Das einzige Ziel des Mädchens benutzt er, um sich ihr zu nähern, und dann verhindert er es.

Das eigene Leben der Frau, ihre eigene Not, ihre eigene Wut kommen im Roman fast gar nicht vor. Weil der Erzähler sie nicht sieht.

Kemal lügt nicht. Er kann sich nicht sehen. Der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen ist die ganze Sache des Buches.

Füsuns Wut

Was ich beim zweiten Nachdenken über das Buch bemerkte: Füsun widerspricht eigentlich ständig.

Dass sie am Esstisch schweigt, dass sie Kemal nicht ansieht, dass sie an manchen Abenden gar nicht herunterkommt. Dass sie einen Führerschein machen will. Dass sie sich am Ende ans Steuer setzt.

Das wird von Kemal als „ihre Launen“, „ihr Beleidigtsein“ erzählt. Aber wenn man es hintereinanderstellt, kommt etwas anderes heraus: jemand, der versucht, sein eigenes Leben zurückzuholen.

In der letzten Szene fährt sie das Auto und beschleunigt. Ob es ein Unfall ist oder nicht, sagt Pamuk nicht.

Ich glaube, das ist der deutlichste Satz des Buches, nicht in Worten, sondern als Handlung gesagt.

Bei den Gegenständen wurde ich zweigeteilt

Kemal kann sich an etwas nicht erinnern, ohne es in der Hand zu halten. Alle erzählen das wie eine krankhafte Pedanterie.

Mir kam es nicht so vor.

Als jemand, der Mühe hat, an die Existenz von etwas zu glauben, das er nicht sieht, verstehe ich nur zu gut, eine Erinnerung einem Gegenstand anzuvertrauen. Was in den Schrank kommt, hört für mich auf zu existieren; was auf der Ablage steht, existiert.

Aber der Unterschied ist fein und wichtig: Ich stelle die Sachen in Augenhöhe, um mich zu erinnern. Kemal verwandelt einen Menschen in eine Sache.

Das Buch steht genau auf dieser Linie und überlässt es der Leserin und dem Leser, auf welcher Seite er steht. Das ist meiner Meinung nach die beste Seite des Buches.

Seine Länge

Sechshundert Seiten, und wiederholend. Dasselbe Abendessen wird immer wieder erzählt, dieselben Straßen werden immer wieder durchquert, dieselben Sätze kehren wieder.

Ich habe mich gelangweilt. Einmal dachte ich daran, es wegzulegen.

Dann dachte ich, dass es keinen anderen Weg gibt, zu erzählen, wie acht Jahre vergehen. Kemals Leben vergeht wirklich so: wiederholend, ohne Fortschritt, im selben Zimmer.

Die Seiten, bei denen ich mich langweilte, waren die Seiten, auf denen das Buch etwas mit mir tat. Das bemerkte ich erst, nachdem ich es beendet hatte, und ich bin mir immer noch nicht sicher, ob das eine Verteidigung oder eine echte Einsicht ist.

Istanbul der 1970er-Jahre

Die am wenigsten besprochene, aber beste Seite des Buches.

Das reiche Milieu von Nişantaşı, die ersten einheimischen Limonadenmarken, die Kinosäle, die Yalıs am Bosporus, dass Jungfräulichkeit ein Thema ist, dass Mädchen über die „Ehre“ beurteilt werden.

Hinter allem, was Füsun zustößt, steckt das: der Klassenunterschied und wie eng die Möglichkeiten einer Frau sind.

Kemal sieht das überhaupt nicht. Der Roman sieht es.

Das wirkliche Museum

In Istanbul-Çukurcuma gibt es wirklich ein Museum der Unschuld, und die im Buch beschriebenen Gegenstände werden dort ausgestellt. Das Ticket auf der letzten Seite des Buches gilt als Eintritt ins Museum.

Dass der Roman seine eigene Welt nach draußen trägt, gefiel mir.

Aber von innen betrachtet hat es auch eine beunruhigende Seite: Kemals Besessenheit ist wirklich zu einem Gebäude geworden, und wir kaufen ein Ticket und gehen hinein.