Swann'ların Tarafı (In Swanns Welt)

Ich habe dieses Buch nicht zu Ende gebracht. Dreimal habe ich angefangen, am weitesten bin ich bis etwa Seite zweihundert gekommen.

Trotzdem schreibe ich hier darüber, denn das, was es in mir hinterlassen hat, hat nicht verlangt, dass ich das Buch beende.

Was es ist

Kayıp Zamanın İzinde (Auf der Suche nach der verlorenen Zeit) ist ein Werk in sieben Bänden. Dies ist der erste, und er gliedert sich in sich selbst in drei Teile.

Combray: die Kindheit des Erzählers. Eine Kleinstadt, ein Haus, das Warten auf den Kuss der Mutter am Abend vor dem Schlafengehen.

Eine Liebe von Swann: eine Geschichte, die spielt, bevor der Erzähler geboren ist. Die zwanghafte Liebe eines reichen und eleganten Mannes namens Swann zu einer Frau namens Odette.

Ortsnamen: die Kinderliebe des Erzählers zu Swanns Tochter Gilberte.

Die Handlung ist schwach, und mit Absicht. Thema des Buches sind nicht die Ereignisse, sondern wie die Ereignisse im Geist stehen.

Der Gedanke, der mich aufgehalten hat

Proust unterscheidet zwei Arten von Gedächtnis.

Willentliches Gedächtnis: das, was kommt, wenn du dich zu erinnern versuchst. Trocken, lückenhaft, geordnet.

Und die eigentliche Sache ist diese: Was du erinnerst, ist nicht das Ereignis selbst, sondern wie du es zuvor erzählt hast. Durch das viele Erzählen entsteht eine Fassung, und am Ende erinnerst du diese Fassung. Das Original ist verloren gegangen.

Unwillentliches Gedächtnis: das, was mit einem Geruch, einem Geschmack, einem Klang kommt. Es bringt das Ereignis mit seinem ganzen Gefühl zurück und lässt sich nicht absichtlich herstellen.

Das ist die berühmte Szene: Der Erzähler schmeckt das in Lindenblütentee getauchte Gebäck, und eine ganze Kleinstadt, eine ganze Kindheit kehrt zurück. Mit Einzelheiten, an die er sich bis dahin nicht erinnert hatte.

Was bei meinem eigenen Gedächtnis hängen geblieben ist

Die Dinge, die ich mir zu erinnern abmühe, kommen immer in derselben Form, wie auswendig gelernt. Dieselben drei Sätze, dieselbe Reihenfolge, dieselben Einzelheiten.

Aber ein Lied läuft, und zehn Jahre davor öffnen sich, genau so, wie sie waren. Ganz ohne dass ich es wollte, unvorbereitet, mit allen Einzelheiten.

Das Zweite kannst du nicht herstellen. Du wirst warten müssen.

Das ist es, was Proust sieben Bände lang verfolgt, und es ist ein berechtigtes Verfolgen. Nachdem ich das verstanden hatte, denke ich, dass ich den Rest des Buches nicht brauche. Vielleicht irre ich mich.

Das Eifersuchtskapitel

Ein Teil der Strecke, auf der ich am weitesten kam, war Swanns Liebe, und dort habe ich noch etwas gefunden.

Als Swann sich in Odette verliebt, beginnt er, sie sich an jedem Ort vorzustellen, an dem sie sich befindet. Mit wem, wo, was sie tut.

Proust schreibt diese Zwangsvorstellung Schritt für Schritt: Eine Frage wird gestellt, die Antwort genügt nicht, aus der Antwort entsteht eine neue Frage, und die Kette hört nie auf.

Am Ende merkt Swann: Er hat Jahre seines Lebens für eine Frau vergeudet, die ihm im Grunde nicht einmal gefällt.

Dieses Kapitel lässt sich wie ein eigener Roman lesen, und ich glaube, es ist der zugänglichste Teil.

Die Sätze haben mich besiegt

Ein Satz kann eine halbe Seite dauern. Er schiebt Klammern ein, Vergleiche, Zwischengedanken, kehrt dann zum Hauptsatz zurück, und du hast vergessen, wo du angefangen hast.

Das ist kein Mangel, sondern Methode: Er überträgt in die Form des Satzes, wie das Denken wirklich fließt, indem es sich unterbricht und verzweigt.

Ich habe es mit lautem Lesen versucht, und das war wirklich besser. Lange Sätze lösen sich mit der Stimme auf: Die Stellen, an denen du Luft holst, zeigen die Struktur des Satzes.

Aber eine ruhige Zeit, in der ich laut lesen kann, gibt es nicht jeden Tag.

Was ich akzeptiert habe

Dieses Buch passt nicht zu meinem jetzigen Leben.

Es lässt sich nicht mit geteilter Aufmerksamkeit lesen, und ich lebe mit geteilter Aufmerksamkeit. Das ist keine Frage der Fähigkeit, sondern der Bedingungen, und es läuft auf dasselbe hinaus, was Woolf beschreibt: Ununterbrochene Zeit hat nicht jeder.

Als ich aufhörte, das Zu-Ende-Lesen wie eine Schuld mit mir herumzutragen, war ich erleichtert, und auch diese Erleichterung zählt als eine Art Gewinn.

Vielleicht eines Tages. Jetzt nicht.

Für alle, die es versuchen wollen

Fünf Seiten am Tag sind ein realistisches Ziel. Setz dir nicht das Ziel, es zu beenden.

Wenn du den Satz verlierst, geh an den Anfang zurück; das tut jeder, dafür muss man sich nicht schämen.

Plane nicht alle sieben Bände. Dieser Band steht für sich, und das Kapitel „Eine Liebe von Swann“ wird auch einzeln gedruckt — man kann auch dort anfangen.

Auf Türkisch gilt die Übersetzung von Roza Hakmen als Standard und wird sehr gelobt.

Etwa fünfhundert Seiten.