Mrs Dalloway

Achtung: Hier wird das Ende des Buches verraten. Außerdem geht es um Suizid.

Clarissa Dalloway geht Blumen kaufen für die Party, die sie am Abend geben wird. Das Buch dauert einen Tag: vom Junimorgen bis Mitternacht.

Das ist das ganze Geschehen. Aber in diesem einen Tag stecken dreißig Jahre.

Wer vorkommt

Clarissa ist zweiundfünfzig, mit einem Parlamentsabgeordneten verheiratet und führt in London ein wohlhabendes Leben. Ihre Tochter Elizabeth ist groß geworden.

Peter Walsh hat ihr in der Jugend einen Heiratsantrag gemacht und wurde abgewiesen. An diesem Tag kehrt er aus Indien zurück und besucht sie unangemeldet.

Sally Seton war in der Jugend Clarissas engste Freundin. Zwischen ihnen gab es einen Kuss, und Clarissa erinnert sich an diesen Moment als den glücklichsten ihres Lebens.

Septimus Warren Smith ist ein junger Mann, der aus dem Krieg zurückgekehrt ist. Er kennt Clarissa überhaupt nicht und wird sie nie kennenlernen.

Das Springen der Sätze

Woolf geht ohne Vorwarnung vom Geist einer Figur in den einer anderen über.

Clarissa geht auf der Straße und ist plötzlich dreißig Jahre früher, kommt zurück, hört die Hupe eines Autos, springt von dort zu einer anderen Erinnerung, dann überlegt sie beim Blumenhändler, was sie kaufen soll.

Wer denkt, wann er denkt, konnte ich auf den ersten Seiten nicht verfolgen. Mitten in einem Satz kann sich der Erzähler ändern.

Dann bemerkte ich: Mein Kopf arbeitet ohnehin so.

Dass ein Text das so genau schreibt, hat mich überrascht. Der Gedanke geht nicht der Reihe nach voran. Ein Geruch öffnet ein Jahr, ein Wort bringt dich sieben Jahre zurück, dann kehrst du zu dem zurück, was du in der Hand hast, und erinnerst dich nicht, was du gemacht hast.

Woolf hat das 1925 in die Form des Satzes übertragen.

Was eigentlich wichtig ist

Sie hätte das auch als Zerstreutheit schreiben können. Hat sie nicht.

Sie hat es als Reichtum geschrieben. Clarissas Geist ist nicht fehlerhaft, weil er wandert; er ist so weit, weil er wandert.

Diese Unterscheidung ist mir geblieben, und ich habe eine Weile darüber nachgedacht. Es gibt zwei Wege, dasselbe zu beschreiben, und welchen du wählst, bestimmt, wie du mit der Sache lebst.

Septimus

Die andere Hälfte des Buches und die Stelle, die mich eigentlich getroffen hat.

Im Krieg hat er seinen Freund Evans verloren. Als er zurückkommt, merkt er, dass er nichts fühlt, und das entsetzt ihn. Dann beginnt er, den toten Freund zu sehen und zu hören, dass die Vögel Griechisch sprechen.

Seine Frau Rezia ist Italienerin; sie hat ihn geheiratet und ist nach London gekommen, und jetzt versteht sie nicht, was mit ihrem Mann los ist, kann es niemandem erzählen, ist sehr einsam.

Es gibt zwei Ärzte. Der erste, Dr. Holmes, sagt, ihm fehle nichts, und schlägt vor, ins Theater zu gehen. Der zweite, Sir William Bradshaw, ist viel höflicher und viel gefährlicher: Er sagt, er müsse ein „Gefühl für Proportion“ gewinnen, und beschließt, ihn in eine Anstalt einzuweisen.

Woolf ist sehr hart, wenn sie diesen zweiten Arzt schreibt. Sie beschreibt ein Medizinverständnis, das im Namen der „Proportion“ Menschen das Leben stiehlt.

Warum sie das so gut wusste

Woolf selbst ging ihr Leben lang durch schwere seelische Zeiten und wurde genau solchen „Ruhekuren“ unterzogen: in einem dunklen Zimmer liegen, Lesen verboten, zwangsernährt werden.

Septimus' Szenen mit den Ärzten lesen sich weniger wie eine Erfindung als wie ein Zeugnis.

Das allmähliche Eingeengtwerden eines Menschen, der nicht ernst genommen wird. Vor hundert Jahren geschrieben, und wer in einem Arztzimmer erlebt hat, dass das, was er erzählt, kleingeredet wird, erkennt es wieder.

Wo sie nicht verbindet

Septimus springt aus dem Fenster, als die Ärzte kommen, um ihn abzuholen.

Clarissa hört die Nachricht auf ihrer Party: Die Bradshaws kommen spät und nennen als Grund den Suizid eines Patienten.

Die beiden begegnen sich nie. Derselbe Tag, dieselbe Stadt. Die eine gibt ihre Party, der andere stirbt.

Woolf bringt sie nicht zusammen, und dass sie sie nicht zusammenbringt, kam mir schwerer vor. Das Leben ist so: derselbe Nachmittag, ohne voneinander zu wissen.

Clarissa zieht sich in ein Zimmer zurück und denkt nach. Sie liest seinen Tod nicht als Niederlage, sondern als eine Art Versuch, die Ganzheit zu bewahren. Dann kehrt sie zu ihrer Party zurück.

Dieser letzte Abschnitt ist die umstrittenste Stelle des Buches: Clarissas Reaktion kommt manchen Leserinnen und Lesern kalt vor, manchen tief. Ich schwankte zwischen beiden.

Big Ben

Im ganzen Buch schlägt die Uhr, und bei jedem Schlag erfahren wir, wie spät es ist.

Das ist der einzige feste Punkt in den sich zerstreuenden Köpfen. Woolf lässt die geistige Zeit frei und hält die Kalenderzeit streng, und die Spannung zwischen den beiden ist das Rückgrat des Buches.

Wann man es nicht lesen sollte

Mit geteilter Aufmerksamkeit lässt es sich nicht lesen. Ich habe es versucht, es klappte nicht; nach zwei Seiten war ich verloren und verpasste, wer gerade denkt.

Es verlangt eine stille, ununterbrochene Spanne. In den Wochen, in denen ich die nicht fand, habe ich es nicht in die Hand genommen, und das war die richtige Entscheidung.

Zweihundert Seiten. Ein kurzes Buch, aber kein schnelles Buch.