Leyla ile Mecnun

Leyla ile Mecnun est le mesnevi, le long poème narratif en distiques, que Fuzuli a écrit en 1535. Dans une composition fondée sur l’édition du ministère turc de la Culture et du Tourisme, il compte 3 098 distiques (beyit). Je donne les numéros des distiques et les titres d’après cette composition ; dans d’autres éditions, la numérotation peut se décaler.

Pour la naissance de Fuzuli, on donne des dates qui vont de 1480 à 1494. Il meurt en 1556, à Bagdad ou à Kerbala. Le Divan, le Su Kasidesi, le Hadikatü’s-Süeda et le Şikayetname sont aussi de lui ; dans cette liste, Leyla ile Mecnun est le mesnevi qui raconte une histoire.

Quant aux éditions turques : les listes des librairies affichent un grand nombre d’éditions dont le nombre de pages varie entre quatre-vingts et trois cent cinquante-deux. Je n’ai pas pu vérifier à partir de ces pages lesquelles donnent le texte intégral et lesquelles sont des versions simplifiées ; j’écris donc le titre d’origine.

L’histoire existait avant Fuzuli

L’histoire de Kays et de Leyla vient de sources arabes. Nizami a écrit en 1181 un Leyla et Mecnun en persan, Cami en a changé la fin dans le sixième livre du Heft Evreng, et Emir Hüsrev Dehlevi a réécrit l’histoire dans son propre Mecnun u Leyla.

Fuzuli entre tard dans cette foule, et il le sait. Selon le texte, ceux qui lui demandent l’histoire lui rappellent qu’elle abonde chez les Persans (Acem) mais n’existe pas du tout chez les Turcs. L’İslam Ansiklopedisi de la TDV (l’encyclopédie de l’islam de la Fondation turque des affaires religieuses) énumère ces poètes : Taşlıcalı Yahya Bey, Hayali Bey, Celalzade Mustafa Çelebi et Üsküdarlı Aşki, qui avaient pris part à la campagne de Bagdad de Soliman le Magnifique (Kanuni). Selon le même article, Fuzuli voit dans cette demande une épreuve, achève l’œuvre en peu de temps et, tout en prenant Nizami pour modèle, modifie les motifs : Leyla n’est plus une parente de Kays.

Il dédie le mesnevi au gouverneur de Bagdad, Veys Pacha, et le texte le dit clairement. Certaines sources donnent au gouverneur le nom de Süleymani Pacha, et indiquent aussi des années de rédaction différentes : 1533, 1535 et 1536. J’ai gardé le nom donné par le texte et le 1535 de la TDV.

Le sixième qui précède l’histoire

Le récit proprement dit commence vers le 477ᵉ distique. Avant, il y a une préface en prose (dibace), un tevhid (louange de l’unicité de Dieu), une münacat (prière), des kasides, une miraciyye (poème de l’ascension du Prophète), un naat (éloge du Prophète), un éloge de Soliman, la raison pour laquelle l’œuvre a été écrite et un éloge du gouverneur. Près d’un sixième des distiques se passe sur le seuil.

La préface est une déclaration d’intention : l’histoire est un prétexte, ce qu’on veut dire, c’est la vérité. Leyla est le nom du secret derrière le voile, Mecnun l’âme qui erre dans le désert de l’insouciance (gaflet). Pourtant, l’article de la TDV dit que, même si l’on en fait des lectures mystiques, c’est un amour réaliste qui domine la trame.

Fuzuli a conscience de la difficulté de l’entreprise : le début de l’histoire est chagrin, sa fin est néant, son vin n’a pas de gaieté, sa mélodie pas de joie. Il y sème plus de vingt gazels et murabbas. Chaque scène s’ouvre sur un titre rimé en deux parties : ceci est cela, et ceci est cela. On peut dégager le squelette de l’histoire rien qu’en lisant les titres. Le dernier distique des gazels contient le mahlas (le nom de plume) Fuzuli : pendant que Leyla ou Mecnun parlent, la signature du poète s’invite.

L’école, le printemps, le nom de Mecnun

Le père de Kays est un chef arabe sans enfant. Il attend en multipliant les vœux, et une nuit sa prière est exaucée. Le bébé de Fuzuli pleure dès sa naissance et dit qu’il est venu au monde pour être le rival du chagrin.

À dix ans, on célèbre sa circoncision et on le confie à l’école. Sur les bancs, il y a des filles et des garçons, et Leyla est là aussi. Kays fait semblant de ne pas comprendre la leçon pour lui demander de l’aide, écrit exprès les lettres de travers pour que Leyla sourie et les corrige, et écrit encore et encore dans son cahier les deux lettres du nom de Leyla.

Quand la rumeur se répand, la mère de Leyla gronde sa fille. Leyla dit en pleurant qu’elle ne sait pas ce qu’est l’amour. La mère la croit, mais la garde à la maison. À l’école, Kays trouve une place vide.

Puis vient le printemps. Ses amis lui disent que c’est la saison de la joie, qu’il doit cesser de se morfondre et sortir dans la plaine. Mecnun sort, mais il erre en confiant sa peine à la tulipe, au narcisse, à la violette, au rossignol. Son chemin le mène à l’endroit où Leyla se promène avec d’autres filles, et quand les deux amants se rencontrent, tous deux s’évanouissent. À partir de ce jour, Kays est appelé Mecnun, « le fou ». Il déchire son col, abandonne ses chaussures, fait ses adieux à ses amis en leur disant de ne pas l’approcher, et part au désert.

Le père, la Kaaba, la gazelle

Le père retrouve son fils dans le désert. Il lui rappelle l’héritage de la chefferie arabe, et la mère répète le même conseil avec d’autres mots. Comme cela ne prend pas non plus, le père va demander la main de Leyla. La réponse est polie et fermée : les gens appellent ton fils Mecnun, je ne peux pas lui donner ma fille, mais s’il retrouve la raison, nous verrons. Comme Mecnun n’est pas quelqu’un qui guérira par la raison, cette condition est à mon avis une façon courtoise de fermer la porte.

Le père cherche le remède à la Kaaba. Devant la Kaaba, Mecnun ne demande pas la guérison, il demande que plus d’amour encore tombe dans son cœur. Puis il retourne au désert, sauve une gazelle prise dans le piège d’un chasseur en donnant tout ce qu’il a, et partage sa peine avec une colombe.

Du côté de Leyla

Près de deux cents distiques se passent dans la chambre de Leyla. Elle se confie à la bougie, ouvre son secret au papillon de nuit, se querelle avec la lune, envoie des nouvelles par le vent, sort au jardin au printemps, parle avec le nuage. Chacune de ces scènes a son propre titre. C’est aussi ici, enfermée à la maison, qu’elle dit son premier gazel sur la séparation.

Puis İbn-i Selam, parti chasser au faucon, s’éprend d’elle, envoie des biens en abondance par un émissaire, et la famille consent. Leyla prend le deuil.

Nevfel, la chaîne, le mensonge du djinn

Un homme juste qui a vu Mecnun dans le désert, Nevfel, promet de l’aider et marche avec son armée contre la tribu de Leyla. Mecnun, lui, prie pendant la bataille pour que le camp de Leyla gagne, parce que cette armée est celle de la bien-aimée. Nevfel perd la première bataille et gagne la seconde. Quand le père de Leyla dit que le contrat de mariage de sa fille a déjà été conclu et que deux hommes ne conviennent pas à une seule femme, Nevfel a honte et se retire. Mecnun lui jette au visage qu’il n’a pas tenu parole.

Ensuite, Mecnun va de tente en tente comme le compagnon enchaîné d’un vieil homme qui vit de sortilèges, parce que la route passe par le campement de Leyla. Dans une autre scène, il feint d’être aveugle pour regarder le visage de la bien-aimée.

La nuit des noces, Leyla dit à İbn-i Selam, qui veut lever son voile, qu’un djinn ne la quitte pas depuis l’école et qu’il tuera d’un seul coup quiconque s’approchera. L’homme la croit et ne s’approche plus jamais. Selon la TDV, ce mensonge remplace le motif de la gifle chez Nizami. Pour moi, c’est la trouvaille la plus astucieuse de l’histoire.

Zeyd, les lettres, le portrait effacé

Zeyd, l’ami fidèle, apporte au désert la nouvelle du mariage. La lettre de Mecnun est pleine de reproches : au-dehors tu étais avec moi, au-dedans avec un autre. La réponse de Leyla est une excuse, construite sur l’image du rossignol en cage. Zeyd porte les lettres d’un côté à l’autre.

Le père vient au désert et le sermonne encore une fois, Mecnun lui dit de le laisser, le vieil homme fait ses adieux, impuissant. Quand Mecnun apprend la mort de son père, il se jette sur sa tombe. Puis il reste tout seul. Les bêtes sauvages sont son armée, Fuzuli l’appelle le shah du pays de la douleur. Un jour, il voit sur une surface leurs deux portraits dessinés côte à côte ; il efface celui de Leyla, garde le sien et, à ceux qui demandent pourquoi, il répond que sur le chemin de l’amour, l’amant doit être en vue et l’aimée cachée.

Une autre nuit, le ciel entre en scène. Mecnun raconte sa peine aux planètes l’une après l’autre ; quand Mercure (Utarit) ne comprend pas, il passe à une autre mélodie ; n’obtenant de réponse d’aucune, il se tourne directement vers Dieu et prie jusqu’au matin. Selon le titre, sa prière est exaucée.

Quand İbn-i Selam meurt, c’est Zeyd qui apporte la nouvelle. Mecnun pleure la mort de son rival, et Zeyd s’en étonne. Le mari de la bien-aimée est mort, la voie est ouverte, mais le héros ne se réjouit pas. Pour moi, c’est ici que le livre dit clairement, pour la première fois, de quel genre d’amour il parle.

La rencontre dans le désert

Leyla se met en route, la caravane la laisse derrière elle et, alors qu’elle erre seule dans l’obscurité, elle arrive là où se trouve Mecnun. Elle demande qui il est, il répond qu’il est Mecnun. Mecnun lui demande à son tour qui elle est. Leyla se fait reconnaître, l’appelle à ses côtés et récite un gazel.

Mecnun lui dit de ne pas mettre le feu au faible buisson, lui dit que ce jour-là, quand ses yeux avaient encore leur lumière, elle lui a caché son visage ; il ne veut pas que Leyla devienne Mecnun, et il récite un gazel qui dit que celui qui veut la perfection de l’amour (kemal-i aşk) doit se garder de la beauté de la forme. Dans un distique, il demande : si je suis moi, qu’es-tu, et si tu es toi, que suis-je ? Ayant étudié la philosophie à l’ODTÜ (l’Université technique du Moyen-Orient, à Ankara), je n’entends pas cela comme une déclaration d’amour, mais comme une énigme sur l’identité.

Leyla ne le contredit pas, elle lui donne raison. Elle tient pour une erreur les jours passés à courir après la parure, et décide de tirer sur elle le voile du néant. Soudain, quelqu’un apparaît sur son chameau : l’homme qui cherchait Leyla la trouve et la ramène. Mecnun reste de nouveau avec les serpents et les fourmis. Juste après, Fuzuli le décrit dans une sorte d’ascension (miraç) : des anges sous l’apparence de bêtes sauvages l’accompagnent, il est loin du manger et du boire, c’est quelqu’un qui a vu la vérité à travers la métaphore (mecaz).

Cette scène est le centre du livre. Toute la tension de l’histoire d’amour se construit sur l’union, et quand l’union arrive, le héros recule.

Deux morts, un rêve

L’automne entre dans la vie de Leyla. Elle tombe malade, confie ses dernières volontés à sa mère, puis vient un gazel qui conseille de ne pas craindre la mort. À un endroit, elle dit que l’existence elle-même est un voile. Elle meurt.

Quand Mecnun apprend la nouvelle, il tombe à terre, va sur la tombe avec Zeyd, parle avec ses larmes, puis serre la tombe dans ses bras et meurt. On les enterre au même endroit. Zeyd fait bâtir le tombeau et en allume la lampe, et le tombeau devient un lieu de pèlerinage. Une nuit, il voit en rêve deux lunes dans un jardin, servies par des anges ; on lui dit que c’est le jardin de Rıdvan, le paradis. Dans les soixante derniers distiques, Fuzuli se querelle avec le ciel, puis avec le critique jaloux, et termine par : si tu n’as rien de bon à dire, tais-toi.

Ses plus grandes forces

Fuzuli donne une voix à Leyla. Dans l’article du site sur Masumiyet Müzesi (Le Musée de l’innocence), je m’étais agacée que Kemal ne se demande jamais ce que Füsun voulait. Dans un mesnevi écrit en 1535, que Leyla parle pendant près de deux cents distiques dans sa propre chambre, cela me surprend.

La deuxième force est sa manière de construire les idées. Fuzuli lie l’amour et la beauté l’un à l’autre : il dit « Hüsn olmasa aşk zahir olmaz » (Fuzuli, Leyla ile Mecnun), sans la beauté, l’amour n’apparaîtrait pas, et il énonce aussitôt l’inverse. Puis il met ce lien à l’épreuve dans le désert.

La troisième, c’est la voix. Les distiques sont courts, le mètre (aruz) est fluide, l’histoire respire grâce aux gazels. En lectrice de poésie de divan, je ne lis pas Fuzuli comme une copie turque de Nizami, mais comme quelqu’un qui parle avec sa propre voix.

Ses faiblesses et le débat

Le préambule est long. La préface (dibace) est du genre qu’un lecteur ordinaire ouvre puis abandonne au bout de quelques lignes. Il y a aussi la lenteur du récit : peu d’événements, beaucoup de complaintes, et les mêmes images (la rose, le rossignol, le papillon de nuit, le feu) reviennent sans cesse.

La langue est un obstacle sérieux. Le lire sans notes est à mon avis presque impossible, et dans les versions simplifiées, la musique des distiques se perd très probablement.

Et puis il y a la dureté de Mecnun : il est brutal avec son père, avec Nevfel, avec Leyla. Fuzuli présente cela comme le prix de l’amour. À mon sens, ce prix, ce sont toujours les autres qui le paient. La voix accordée à Leyla est ample, mais à la fin, elle aussi se retire dans le néant.

Enfin, la question de l’interprétation. Une lecture mystique est possible, une lecture réaliste aussi. La TDV dit que l’amour réaliste domine, et c’est ainsi que je l’ai lu dans cet article. Laquelle tu choisis dépend, à mon avis, de la raison pour laquelle tu ouvres le livre.

Pour qui, pour qui pas

À qui lit la littérature de divan, à qui veut le comparer avec Nizami et Cami, à qui cherche dans une histoire d’amour autre chose que l’union.

Il ne convient pas à quelqu’un qui veut l’histoire dans une langue rapide et moderne. Moi, lors d’une première lecture, je sauterais la préface en prose et les quatre cents premiers distiques pour commencer au 477ᵉ, puis je reviendrais à l’introduction. Les scènes à titre se prêtent à une lecture par morceaux. L’article pourquoi lire un livre est si difficile, où j’explique à quel endroit la lecture décroche avec le TDAH, sert aussi pour ce genre de texte.

Sa place sur l’étagère

Dans l’article du site sur Solaris, j’avais écrit que Harey était faite de la mémoire de Kelvin. À partir d’un certain point, la personne qu’aime Mecnun ressemble elle aussi moins à Leyla elle-même qu’à la Leyla qu’il a construite dans son esprit ; le fait qu’il repousse sa bien-aimée dans le désert y fait penser. C’est mon interprétation, le texte ne le dit pas ainsi.

J’avais écrit sur le temps dans la poésie de divan dans une page du Journal. L’amitié de Zeyd, j’aimerais aussi la lire avec le journal Philia : Zeyd porte des lettres d’un côté à l’autre sans rien attendre en retour.

Je ne dis pas que Mecnun avait un TDAH. Mais donner toute son attention à une seule chose et laisser tomber le reste du monde ressemble au schéma que j’ai décrit dans les articles sur la pensée du tout ou rien et sur l’hyperfocalisation au début de l’amour. Une ressemblance n’est pas un diagnostic.

Le mot de la fin

Pour moi, le vrai courage de Fuzuli, ce n’est pas de faire perdre l’union, c’est de la faire refuser au moment où elle arrive. Je ne lui donne pas raison, mais après cela, il n’est plus possible non plus de rendre à l’histoire sa forme d’avant.