Solaris

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre.

Solaris est une planète, et sa surface est recouverte d’un seul océan gigantesque.

L’océan bouge, produit d’immenses structures, corrige l’orbite de la planète. On pense qu’il possède une sorte d’intelligence.

Les humains l’étudient depuis cent ans. Ils n’ont rien compris.

Kelvin arrive

Le psychologue Kris Kelvin arrive à la station. Sur les trois membres de l’équipe, l’un s’est suicidé, et les deux autres se comportent étrangement.

Snaut est effrayé et parle de façon évasive. Sartorius n’ouvre sa porte à personne. Ni l’un ni l’autre ne veut rien dire à Kelvin.

Le lendemain matin, quand Kelvin se réveille, Harey est assise dans sa chambre : sa femme, qui s’est suicidée dix ans plus tôt, après une dispute avec lui.

Ce que fait l’océan

Il prélève dans l’esprit des gens de la station les souvenirs les plus profonds et les plus honteux, et les renvoie sous forme matérielle.

Chacun a son « visiteur ». Personne ne veut voir celui des autres ; c’est pourquoi ils se cachent les uns des autres.

Harey paraît réelle : elle parle, elle se souvient, elle a froid, elle a peur.

Mais la femme qui est venue est la Harey dont Kelvin se souvient. Pas la femme elle-même, mais sa version dans la mémoire de l’homme. Elle ne sait rien que Kelvin ne sache pas : sa robe n’a pas de boutons, parce que Kelvin ne se rappelle pas ce détail.

Kelvin l’envoie dans l’espace à bord d’une fusée. Le lendemain, elle revient.

Ce qui m’a vraiment fait réfléchir

C’est Harey.

Elle comprend peu à peu ce qu’elle est. Qu’elle n’est pas un être humain. Qu’elle est faite d’un souvenir. Qu’elle ne peut pas s’éloigner de Kelvin : à quelques mètres de lui, elle panique.

Et, le plus cruel : que l’amour de Kelvin pour elle est en réalité la culpabilité qu’il ressent envers elle.

Être faite de l’idée que quelqu’un d’autre se fait de toi. Ne pas avoir d’existence propre, n’être rien d’autre que la façon dont une autre personne se souvient de toi.

Cette idée est restée en moi pendant des jours.

Harey essaie de se tuer et n’y arrive pas : son corps se reconstitue. À la fin, grâce à une méthode que trouve Sartorius, elle choisit de disparaître, de sa propre volonté.

Ce passage fait plus mal que ce que j’attendais d’un roman de science-fiction.

Ce qui préoccupe vraiment Lem

Il n’écrit pas une histoire de contact avec des extraterrestres.

Ce qu’il écrit, c’est ceci : quand les humains rencontrent quelque chose d’étranger, ils n’essaient pas de le comprendre, ils essaient de le rendre semblable à eux.

L’océan ne communique pas. Il n’essaie même pas. Peut-être remarque-t-il l’existence des humains, peut-être pas ; peut-être ces « visiteurs » sont-ils un message, peut-être un réflexe.

Le livre ne le dit pas, et qu’il ne le dise pas est tout l’enjeu.

Les humains ne peuvent pas l’accepter. Pendant cent ans, ils produisent théorie sur théorie.

La partie bibliothèque

Au milieu du livre, il y a de longs chapitres : l’histoire des théories écrites sur Solaris. Quel scientifique a soutenu quoi, quelle théorie a été réfutée comment, quelle école s’est opposée à quelle autre.

À la lecture, je les ai trouvés pesants et j’en ai survolé une partie.

Une fois le livre terminé, j’ai compris à quoi ils servaient : à démontrer combien l’humanité parle devant ce qu’elle ne comprend pas. Des bibliothèques entières de livres, zéro savoir.

Une discipline scientifique, la « solaristique », a été fondée et n’a rien produit. Lem l’a écrit de façon volontairement ennuyeuse.

Cela dit, le lire en le sachant vaut mieux que ne pas le savoir en lisant.

La question elle-même

Ce que demande le livre, c’est ceci : peux-tu supporter l’existence de quelque chose que tu ne comprends pas ?

La réponse est non, et Lem le présente comme un défaut.

À la fin, Kelvin descend à la surface de la planète, touche l’océan et attend. Il ne se passe rien. Le livre s’achève sur une phrase qui dit « aucun espoir, mais je reste ».

Les films

Il en existe deux adaptations : le film de Tarkovski de 1972 et celui de Soderbergh de 2002.

Les deux mettent en avant le côté émotionnel : l’histoire de Kelvin et de Harey passe au centre.

Dans le livre, cette histoire est un exemple. Le vrai sujet est philosophique, et dans les films, cet aspect rapetisse. Lem avait dit qu’il n’était satisfait d’aucun des deux films.

Si tu as vu le film, tu n’as pas lu le livre ; l’inverse n’est pas vrai.

Environ trois cents pages.