Letters from a Stoic (Epistulae Morales)

Attention : certaines lettres abordent directement la mort et le suicide. Sénèque s’attarde longuement sur ces sujets dans plusieurs lettres. Si tu traverses une période difficile, commence en sautant ces lettres-là.

Dans les deux ou trois dernières années de sa vie, alors qu’il se retirait de la politique, Sénèque a écrit cent vingt-quatre lettres à son ami Lucilius, procurateur en Sicile. C’est ce qui nous est parvenu. Le titre latin est Epistulae Morales ad Lucilium, c’est-à-dire Lettres morales à Lucilius. « Letters from a Stoic » n’est pas un titre de Sénèque, mais celui de l’anthologie que Robin Campbell a préparée en 1969 pour Penguin, et il est devenu le surnom du livre dans le monde anglophone.

Ce texte repose sur la traduction anglaise de Gummere, tombée dans le domaine public, sur la liste des titres des lettres, sur les informations de publication de Wikipédia et sur les pages de vente des éditions turques. Les phrases que je cite des lettres sont mes propres traductions, faites à partir de la version de Gummere.

Qui, quand, à qui

Lucius Annaeus Seneca est né vers 4 av. J.-C. à Corduba, l’actuelle Cordoue. En 41 apr. J.-C., l’empereur Claude l’exila en Corse, et l’exil dura huit ans. En 49, Agrippine le rappela et fit de lui le précepteur de son fils Néron. Quand Néron devint empereur, Sénèque le conseilla, avec le préfet Burrus, jusque vers 62. À la mort de Burrus, son influence s’effondra ; il voulut se retirer, et Néron refusa d’abord.

Les lettres sont issues de ces années de retraite. La huitième lettre correspond au printemps 62, la quatre-vingt-onzième mentionne l’incendie de Lyon (été 64), la cent vingt-deuxième a été écrite en automne. En 65, après la conjuration de Pison, Sénèque se trancha les veines sur ordre de Néron ; il n’avait très probablement aucun lien avec le complot.

Lucilius est quelqu’un que nous ne connaissons que par ces lettres ; il est clair qu’elles ont été écrites pour un lectorat plus large. Chacune s’ouvre sur une salutation et se ferme sur « Vale », c’est-à-dire « porte-toi bien » ; la plupart partent d’une observation quotidienne pour aboutir à un principe philosophique.

Pourquoi des lettres

Sénèque le dit clairement dans la soixante-quinzième lettre : il veut que ses lettres ressemblent à une conversation, comme si tous deux étaient assis face à face à parler. Pas un discours orné, mais la langue d’un médecin qui soigne son patient. Ce choix livre, à mon avis, tout l’enjeu du livre : Sénèque ne fait pas cours, il travaille sur lui-même et appelle Lucilius à ses côtés.

On pense que les lettres sont rangées dans l’ordre où elles ont été écrites, et elles s’allongent au fil du temps : au début de petites doses, à la fin de longues discussions théoriques. Le livre s’alourdit à mesure qu’il avance, c’est pourquoi l’endroit par lequel tu commences compte.

Les premières lettres : de petites doses

Au début, chaque lettre se termine par une maxime d’Épicure. Cette habitude prend fin vers la trentième lettre.

La première lettre porte sur le temps, et c’est la lettre la plus citée du livre. Sénèque dit à Lucilius de reprendre possession de son temps. Selon lui, la seule chose qui nous appartient, c’est le temps ; nous nous sentons redevables pour des choses bon marché, mais personne ne se sent redevable du temps qu’on lui a donné. En écrivant sur la cécité du temps, j’ai pensé plusieurs fois à cette lettre, parce que ce qu’elle décrit m’est familier : ne pas voir où le temps s’écoule.

La deuxième lettre porte sur la lecture, et c’est celle qui me parle le plus en tant que personne avec un TDAH. Sénèque met en garde contre le fait de prendre une bouchée chez beaucoup d’auteurs sans en digérer aucun : « celui qui est partout n’est nulle part ». La nourriture qui ne reste pas dans l’estomac ne nourrit pas, et si tu changes sans cesse de remède, la plaie ne se referme pas. Reste avec un nombre limité de maîtres, digère une idée par jour. On dirait le parent, deux mille ans plus tôt, de l’article du site sur la chasse aux applications.

La quatrième lettre aborde la peur de la mort : les enfants ont peur des ombres, les adultes aussi ont peur de choses qui n’existent pas réellement. La septième lettre porte sur la foule. Sénèque se rend à l’heure de midi à un spectacle de gladiateurs, y tombe sur un massacre où les gens crient « tue, fouette, brûle », et écrit qu’il est rentré chez lui plus avide et plus dur. Sa solution est mesurée : n’imite pas la foule, ne la hais pas non plus ; retire-toi en toi-même, sois avec le petit nombre de personnes qui te rendront meilleur. Dans la huitième lettre, il défend sa retraite ; il écrit que ses propres plaies ne sont pas entièrement guéries, mais qu’elles ont cessé de s’étendre. La treizième lettre est connue pour ce constat : la plupart des choses que nous craignons, nous les vivons en imagination avant qu’elles n’arrivent, et nous souffrons davantage que de ce qui se produit réellement.

La dix-huitième lettre a été écrite avant les Saturnales, c’est-à-dire la fête d’hiver. Sénèque conseille à Lucilius, pendant les jours de fête, de manger vraiment du pain grossier et de porter des vêtements grossiers pendant trois ou quatre jours, puis de se demander : « était-ce donc cela que je craignais ? » La vingtième lettre porte sur la cohérence entre la parole et l’action.

La partie centrale : revenir à soi

La vingt-huitième lettre est adressée à quelqu’un qui voyage sans parvenir à se détendre. Sénèque rapporte ce que Socrate a dit à quelqu’un qui se plaignait : tu t’emmènes toi-même avec toi. Ce n’est pas de lieu qu’il faut changer, mais d’âme.

La trente-troisième lettre est le point de rupture du livre. Lucilius attend une maxime d’Épicure à la fin de chaque lettre ; Sénèque refuse. Un élève qui apprend sans cesse des citations par cœur se comporte comme un enfant, il doit construire sa propre phrase. Les philosophes anciens ne sont pas des maîtres mais des guides, la vérité est ouverte à tous. À mon avis, c’est le manifeste intérieur du livre.

La quarante-septième lettre concerne les esclaves : eux aussi sont des êtres humains, nous sommes tous sous la roue de la fortune, traite-les non par la peur mais avec respect. Sénèque ne plaide pas pour l’abolition de l’esclavage et écrit clairement qu’il ne veut pas entrer dans la grande question. La lettre vise la morale du maître, pas l’institution.

La cinquante-sixième lettre porte sur le bruit. Sénèque habite au-dessus de thermes et énumère un à un les sons qui viennent du dehors : ceux qui soulèvent des poids, les épileurs, les marchands. Le vrai problème, dit-il, n’est pas le bruit du dehors mais celui du dedans ; il avoue aussi que son ambition se ranime de temps à autre, même dans sa retraite. Ayant moi-même vécu la surcharge sensorielle, je ne suis pas entièrement d’accord, car certains bruits sont vraiment insupportables. Mais la distinction reste utile : quand l’anxiété est en toi, même une pièce silencieuse n’est pas silencieuse. La soixante-troisième lettre porte sur le deuil : tu peux pleurer, mais ne hurle pas ; le souvenir d’un ami disparu peut, avec le temps, passer de la douleur à la douceur, et Sénèque avoue avoir porté sans mesure le deuil de son propre ami Annaeus Serenus.

Les longues lettres : la mort, la maladie, le savoir

Dans la partie qui va de la soixante-sixième à la quatre-vingt-douzième, les lettres s’allongent. Les lettres soixante-dix et soixante-dix-sept discutent ouvertement de la question de choisir la mort ; dans les deux, Sénèque soutient qu’il faut considérer la qualité de la vie plus que sa durée. Ce sont les lettres les plus difficiles du livre. Dans la soixante-dix-huitième lettre, en revanche, il écrit qu’au cours d’une maladie de jeunesse il a pensé à mourir, mais qu’il y a renoncé en pensant à son vieux père, et il laisse cette phrase : parfois, vivre aussi est un acte de courage. À mon avis, il faut lire les trois ensemble. La position de Sénèque sur ce sujet ne tient pas en une seule phrase.

La quatre-vingt-troisième lettre ressemble étonnamment à un journal : il y énumère le déroulement de sa journée, son exercice, son bain, son petit-déjeuner de pain rassis, parce qu’il dit qu’il passera sa journée en revue le soir. On dirait la forme antique de l’article du site sur la clôture de fin de journée.

La quatre-vingt-huitième lettre porte sur les arts libéraux, et c’est l’une des lettres les plus dures du livre. Il interroge un à un la grammaire, la musique, la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie : si elles n’apaisent ni ta peur ni ton ambition, si elles ne te donnent pas la liberté, à quoi servent-elles ? Il dit que la seule chose qui libère vraiment, c’est la vertu. Il se moque aussi du savant Didyme, auteur de quatre mille livres. Ayant étudié la philosophie à l’ODTÜ (l’Université technique du Moyen-Orient, à Ankara), je suis à moitié d’accord avec cette lettre : réduire le savoir à la seule vertu me paraît trop étroit, mais la question « comment ce savoir t’a-t-il changé ? » fait du bien à quiconque s’occupe de savoir.

Dans la quatre-vingt-onzième lettre, Lyon brûle. Sénèque console son ami Liberalis, affligé de voir la ville anéantie par l’incendie, et trouve le remède dans le fait de garder à l’esprit la catastrophe à l’avance : penser non à ce qui est habituel, mais à ce qui peut arriver.

Les dernières lettres : la voix qui se fatigue

Les lettres de la quatre-vingt-treizième à la cent vingt-quatrième sont plus théoriques et, selon moi, plus fatigantes. La cent unième lettre raconte la mort soudaine de Cornelius Senecio après un dîner, et dit de considérer chaque jour comme une vie à part. Dans la cent septième lettre figurent les vers de Cléanthe : le destin conduit celui qui consent, il traîne celui qui résiste.

La dernière lettre, la cent vingt-quatrième, discute de la question de savoir si le bien se saisit par les sens ou par la raison ; elle soutient que les enfants et les animaux ne connaissent pas le bien. Le livre ne se termine pas sur une phrase d’adieu, mais sur une distinction philosophique. Au IIᵉ siècle, Aulu-Gelle cite le vingt-deuxième livre du recueil ; ce qui nous est parvenu est donc incomplet, et la cent vingt-quatrième lettre n’est peut-être pas la dernière que Sénèque a écrite.

Anthologie ou texte intégral

C’est la partie que tu dois connaître avant d’acheter ce livre. L’ensemble des lettres est réparti en vingt livres. Dans la tradition manuscrite, elles ont longtemps circulé en deux groupes distincts, de 1 à 88 et de 89 à 124. La première impression date de 1475 à Naples, et l’édition bien meilleure d’Érasme de 1529.

En anglais, les traductions intégrales sont celle de Gummere en trois volumes chez Loeb (entre 1917 et 1925, gratuite sur internet) et Letters on Ethics de Margaret Graver et A. A. Long, parue en 2015 aux Presses de l’université de Chicago. Parmi les anthologies, il y a l’édition Penguin de Campbell (40 lettres selon Wikipédia), l’anthologie d’Elaine Fantham chez Oxford World’s Classics (87 lettres) et l’anthologie de cinquante lettres de Graver et Long. La nouvelle édition Penguin est parue en 2025, 352 pages.

En turc, j’ai vu quatre éditions sur Kitapyurdu. Ahlaki Mektuplar de Türk Tarih Kurumu (traduction de Türkan Uzel, 1999, 338 pages), Ahlak Mektupları de Jaguar Kitap (encore Türkan Uzel, 2019, 500 pages), Törel Mektuplar de Biblos (2015, 153 pages, le nom de Münevver Özgen figure sur la page) et Lucilius’a Ahlak Mektupları d’İlgi Kültür Sanat (Merve Turhan, 2026, 606 pages). Aucune page de vente ne dit clairement s’il s’agit du texte intégral ou d’une anthologie. Pour l’édition Biblos, un commentaire de lecteur indique qu’elle ne contient que 28 des 124 lettres ; je n’ai pas pu le vérifier. Je te conseille de regarder la table des matières avant d’acheter, le nombre de pages n’est pas à lui seul un indice.

Ma suggestion : une anthologie la première fois, le texte intégral la deuxième. L’anthologie te donne les meilleurs moments de Sénèque. Le texte intégral te fait lire aussi les lettres les plus fatigantes, et voir cette fatigue est précieux pour comprendre que Sénèque est un écrivain plus qu’un système.

Ses points forts

La grandeur de Sénèque, c’est qu’il montre le problème moral en l’éprouvant sur lui-même. Il ne dit pas « j’ai trouvé la solution » ; il prend pour exemple sa propre maladie, son propre deuil, l’état dans lequel il revient de la foule. Les lettres sept, cinquante-six, soixante-trois et soixante-dix-huit en sont les meilleurs exemples.

Sa langue est aussi son plus grand atout. Des phrases courtes, des comparaisons quotidiennes (la nourriture, le remède, le navire, la plaie), de l’autodérision. La langue parlée de tous les jours et les termes techniques s’entremêlent, et il cite souvent Virgile et Horace.

Ses points faibles et les critiques

La contradiction entre la vie de Sénèque et ce qu’il a écrit est discutée depuis des siècles. En 58, Suillius l’accusa d’avoir amassé trois cents millions de sesterces en prêtant de l’argent. Tacite juge Suillius partial, mais que Sénèque ait été un stoïcien riche et de l’intérieur de la cour ne fait pas débat. Quand il recommande le pain grossier dans la dix-huitième lettre, il écrit depuis cette position ; il faut le garder à l’esprit en lisant.

La quarante-septième lettre ne remet pas en question l’esclavage, elle cherche la morale du côté du maître. Vu d’aujourd’hui, c’est une lacune et, à mon avis, l’un des défauts du livre.

Les dernières lettres sont aussi le maillon faible. Les titres mêmes des lettres quatre-vingt-cinq, cent onze et cent dix-sept montrent qu’on s’y occupe de jeux de logique ; Sénèque critique lui-même cette tendance, mais il s’y engage quand même. Pour une première lecture, les derniers livres peuvent être un obstacle.

Je serai claire sur la preuve scientifique : je ne connais aucune étude montrant que les exercices stoïciens font du bien dans le TDAH. On dit que certains fondateurs de la thérapie cognitivo-comportementale se sont inspirés des stoïciens ; c’est une filiation, pas une preuve. Lis Sénèque non comme un traitement, mais comme un outil pour penser.

Pour qui, et pour qui non

Pour le lecteur qui veut regarder son propre bruit intérieur, qui veut lire la philosophie avec la vie, qui est prêt à entendre des choses dures d’une voix calme. Et aussi pour le lecteur qui aime les notes que Marc Aurèle s’écrivait à lui-même et cherche une voix stoïcienne tournée vers l’extérieur, écrite pour quelqu’un d’autre.

Pour qui non : c’est trop tôt pour quelqu’un qui vient de recevoir son diagnostic et se trouve dans la honte et le deuil ; là, ce que j’ai écrit sur le deuil après le diagnostic est une porte plus juste. En période de détresse psychique, saute aussi les lettres soixante-dix et soixante-dix-sept. Ni pour qui cherche une solution rapide : Sénèque ne donne pas de solution, il donne une habitude.

Sa place sur l’étagère

Sur le site, les livres les plus proches de Sénèque sont Le Mythe de Sisyphe et Éthique à Nicomaque. Camus demande comment rester au sein de l’absurde, Aristote construit la vie bonne sur le caractère, et Sénèque, entre les deux, donne une petite pratique à répéter chaque jour. Dans la critique d’Essentialism, j’avais établi une parenté avec l’essai de Sénèque De la brièveté de la vie ; les première et deuxième lettres portent la même affirmation par un chemin plus court. Dans le journal, j’ai traité la sérénité stoïcienne dans le texte ataraxia ; les lettres en sont l’arrière-plan.

Ma position

Rien ne t’oblige à lire ce livre du début à la fin, et à mon avis tu ne devrais même pas le finir. Choisis quelques lettres, lis-en une en marchant ou en buvant ton café, écris une phrase à son sujet en fin de journée. Ce que Sénèque dit dans la trente-troisième lettre vaut ici : n’apprends pas le livre par cœur, construis ta propre phrase.