16.10.2026 Journal XLVI Charis : ce qui vient sans attendre de retour

16.10.2026 Page de journal XLVI

Recevoir peut être plus difficile que donner. Surtout quand on note dans un carnet tout ce qu’on reçoit.

Vendredi. Le dernier jour ouvré de la semaine, et j’ai encore commencé la matinée avec la liste des choses pas faites. Il n’y a rien de grand sur la liste. Il y a de petites choses, et chacune se tient là comme une dette.

Le mot d’aujourd’hui est charis. Ce qui vient sans attendre de retour. La raison pour laquelle j’ai choisi ce mot, c’est mon rapport au carnet de dettes. J’y note ce que je n’ai pas fait, et aussi ce qu’on m’a donné. Je garde les deux comme quelque chose qui doit être remboursé.

Un mot à trois sens

En grec, charis porte trop de choses pour être dit en un seul mot : la grâce, le don, le bienfait, la gratitude. Et aussi la beauté, le charme. À première vue, cela semble sans rapport. Le même mot dit à la fois « cela m’a été donné » et « c’est très beau ».

Les linguistes rattachent le mot au verbe chairô, se réjouir, et à chara, la joie. Je connais cela comme une position largement admise, je n’en suis pas assez sûre pour entrer dans les détails. Quand eu, c’est-à-dire bon, s’unit à charis, cela donne eucharistia : la reconnaissance. En grec moderne, « merci » se dit encore efharistó. Le mot charisme vient aussi de la même racine.

J’écris ces liens non comme une preuve, mais comme ma propre interprétation : un cadeau donne de la joie, et la joie rend beau ce qu’elle donne. Peut-être est-ce pour cela que ces mots se tiennent côte à côte en grec.

Trois sœurs

Dans la Théogonie d’Hésiode, les Charites apparaissent comme les trois filles de Zeus et d’Eurynomé : Aglaé, Euphrosyne, Thalie. Leurs noms ont à voir avec l’éclat, la gaieté et la fête. En latin, elles sont devenues les Gratiae. Gratia est aussi la racine des mots anglais « gratitude » et « grace ».

Sénèque, dans le De Beneficiis, raconte qu’elles dansent en cercle en se tenant par la main. Selon son interprétation, le bienfait passe de main en main et revient à son point de départ. Sénèque lui-même ne prend pas cette interprétation très au sérieux, et pourtant il garde l’image. Je la garde moi aussi, parce qu’elle ressemble à une danse, pas à un tableau de dettes.

Aristote à deux endroits

Au livre cinq de l’Éthique à Nicomaque, en parlant de l’échange réciproque, Aristote dit que le temple des Charites était construit dans un lieu public. Le but : encourager les gens à rendre la pareille. Telle est la nature de la charis, dit-il : répondre par un bienfait à qui nous a fait du bien, puis être soi-même celui qui commence le bienfait. La source de cette anecdote est un court passage, et je la résume avec mes propres mots.

Au livre deux de la Rhétorique, il dit autre chose. Là, la charis est l’aide apportée à celui qui en a besoin, non pour obtenir quelque chose en retour, mais pour cette personne elle-même. Autrement dit, celui qui donne ne tient pas de comptes.

Les deux peuvent sembler contradictoires. Pas pour moi. L’un regarde du point de vue de celui qui donne, l’autre de celui qui reçoit. Celui qui donne ne tient pas de carnet, celui qui reçoit n’oublie pas. Mais le souvenir de celui qui reçoit n’est pas un paiement, c’est continuer la ronde : donner un jour à quelqu’un d’autre ce qui m’a été donné.

Au livre quatre de l’Éthique à Nicomaque, il y a une remarque qui a remué quelque chose en moi. L’homme magnanime se souvient des bienfaits qu’il a accordés, mais guère de ceux qu’il a reçus, parce que celui qui reçoit se retrouve au-dessous de celui qui donne. Aristote présente cela comme un idéal, mais en le lisant, je me suis vue. Du côté de celle qui donne, je suis à l’aise, du côté de celle qui reçoit, je perds pied.

Gratitude et dette

En turc, cette confusion est dans le mot lui-même. « Minnet duymak », éprouver de la reconnaissance, c’est beau, « minnet altında kalmak », rester sous le poids de l’obligation, c’est lourd. Nous disons aussi « minnet borcu », une dette de reconnaissance. Le même mot porte à la fois le remerciement et la charge.

Le droit, ici, se tient ailleurs. Le Code turc des obligations règle le contrat de donation sous un titre à part, à partir de l’article 285 : une libéralité faite sans contrepartie. Pour ce que tu reçois, il n’y a pas de plan de remboursement. Tant qu’aucune charge n’y est ajoutée, il n’y a pas non plus d’obligation de payer. Même le droit a dû donner un nom au fait de donner sans contrepartie, tant l’idée que tout a une contrepartie est répandue.

Le célèbre essai de Marcel Mauss sur le don montre le contraire : dans de nombreuses sociétés, le don crée une obligation de rendre. C’est vrai aussi. Mais ce qu’affirme la charis est plus fin. Le retour ne revient pas à celui qui donne, il retourne dans la circulation.

Le carnet du « je n’en ai pas fait assez »

Le soir d’une journée avec un TDAH se passe ainsi : ce qui n’est pas fait est net, ce qui est fait est flou. Avec la cécité du temps, la journée s’écoule, et le soir, je ne me souviens pas de ce que j’ai terminé. Ce que je n’ai pas fait, en revanche, reste là sous forme de liste, comme des onglets jamais fermés. Dans l’article sur la cécité du temps, j’avais écrit sur ce mécanisme. Aujourd’hui, j’en vois une autre facette : cette asymétrie fonctionne comme une machine à ingratitude. Je ne vois pas ce que j’ai en main, je compte ce qui manque.

« Je n’en ai pas fait assez » est une phrase de dette. Il y a une somme non payée à quelqu’un ou à quelque chose. Je ne demande jamais qui est le créancier. Si je le demandais, je me rendrais compte que, la plupart des jours, la créancière, c’est moi, parce que c’est aussi moi qui tiens les comptes.

Après le diagnostic, il est très facile de regarder en arrière et de tenir des comptes du genre « si j’avais su ». Quelqu’un qui a reçu son diagnostic à vingt-deux ans peut aussi inscrire au carnet de dettes les années d’avant. Ce que j’ai raconté dans l’article sur le perfectionnisme et ce carnet s’écrivent avec le même stylo.

La charis ouvre une deuxième colonne à côté de ce carnet. Pas ce qui n’a pas été fait, mais ce qui a été donné. Qu’est-ce qui m’a été donné aujourd’hui ? Un café. Une promenade dans l’air d’Ankara qui fraîchit. Quelque chose que j’ai fait de mes mains dans la cuisine. Le carnet qui est à sa place sur ma table. Tout cela n’est pas venu parce que j’ai gagné quelque chose. Cela m’a été donné.

À mon avis, le vrai travail difficile est celui-ci : pouvoir remercier pour tout cela sans s’endetter en retour. Comme je l’ai écrit dans l’article sur la honte et l’autocompassion, même être douce avec moi-même peut se transformer en examen qu’il faut mériter. Le jour de l’oikeiosis, j’avais écrit que prendre soin de soi vaut aussi les mauvais jours. Aujourd’hui, c’est une autre face de la même idée : même un mauvais jour, quelque chose a pu m’être donné.

Recommencer le médicament une deuxième fois à vingt-huit ans, c’était aussi une manière de recevoir. Accepter de l’aide. Pour quelqu’un qui est à l’aise pour donner et qui a du mal à recevoir, cela a son propre poids. La charis ne propose pas de convertir ce poids en paiement. Elle propose de le recevoir et de le porter d’un endroit à un autre.

Le jour de l’épochè, j’avais aussi écrit qu’il ne faut pas se presser de juger, le soir. Peut-être que ce soir, avant de fermer le livre de comptes, je laisserai le jugement en suspens pour une nuit.

La légèreté du merci

Quand je reçois quelque chose, mon premier réflexe est de calculer ce que je dois en retour. Même le merci peut entrer dans ce calcul. Un merci dit vite et trop souvent peut être un moyen de solder la dette au plus vite. Un vrai merci serait plus lent et plus léger. Il ne demanderait rien de plus que de dire « je l’ai reçu, c’était beau ».

Je me demande : est-ce que je peux garder quelque chose en main un moment, simplement, sans en payer le prix ? Comme un thé chaud qu’il n’est pas nécessaire de finir avant qu’il refroidisse.

Avec le TDAH, tout ce qui attend a tendance à devenir une tâche. Même le cadeau devient une tâche : il faudra rendre la pareille, s’en souvenir, et si on oublie, on en aura honte. La charis n’est pas un élément de liste de tâches. D’abord, on la reçoit, puis un jour, sans précipitation, elle passe de main en main.

Un morceau à côté du concept

Johann Sebastian Bach : Suite pour orchestre n° 3, Air (BWV 1068).

Le deuxième mouvement de la suite en ré majeur. Les autres mouvements ont des trompettes et des timbales, dans celui-ci ne jouent que les cordes et la basse continue. La mélodie s’étire en notes longues et calmes, tandis que la basse marche dessous, pas à pas. On ne sait pas avec certitude quand la suite a été écrite. Appartient-elle aux années de Köthen ou à Leipzig ? On en débat encore.

Le nom « Air sur la corde de sol » est venu plus tard. August Wilhelmj a arrangé le morceau en 1871 pour violon et piano, et il a transposé la mélodie plus bas pour qu’elle puisse être jouée uniquement sur la corde de sol. Bach lui-même n’a jamais connu ce nom.

Son lien avec la charis, c’est que le morceau ne demande rien. Les longues notes viennent et s’en vont, la basse dessous ne bouge pas de sa place. Comme s’il ne faisait que donner, sans attendre de retour de celui qui écoute.

À demain

Demain, c’est samedi. La charis était la danse du recevoir et du donner, le mot de demain est sophrosyne. Garder la mesure dans le recevoir comme dans le donner, se retenir. Aujourd’hui, j’ai adouci le livre de comptes. Demain, je regarderai la mesure de ce carnet : combien suffit ?