04.10.2026 Journal XXXIV Oikeiosis : le cercle le plus négligé

04.10.2026 Page de journal XXXIV

Prendre soin de soi n’est pas le rival du soin des autres. C’est l’endroit où on l’apprend.

Dimanche. Ankara s’est refroidie, la vitre de la fenêtre s’embue le matin.

Aujourd’hui, je suis restée à la maison et je n’ai fait aucune tâche jusqu’à midi. Pendant les heures où je ne faisais rien, une phrase tournait en arrière-plan : on ne peut pas rester assise à ne rien faire comme ça.

On ne sait pas à qui appartient cette phrase. Elle est en moi depuis des années, je ne sais pas d’où elle vient. Tout ce que je sais, c’est que la même phrase n’est jamais formulée pour quelqu’un d’autre. Si quelqu’un est assis parce qu’il est fatigué, je comprends et je ne m’énerve pas. Si c’est moi qui m’assois, la phrase arrive.

Un mot dérivé de la maison

Les stoïciens ont un concept dont la racine est la maison.

Oikos veut dire maison. Le mot économie vient de là, et écologie aussi. Oikeiosis, quant à lui, signifie faire de quelque chose son propre bien, le considérer comme sien.

Les stoïciens l’établissaient comme le premier mouvement du vivant. Tout être vivant qui naît commence par tenir sa propre existence pour sienne ; il protège son corps, il éloigne ce qui lui fait du mal. Ce n’est pas un choix, c’est le premier pas de la nature.

Ensuite le cercle s’élargit. D’abord soi, puis ses proches, puis le lieu où l’on vit, puis tous les êtres humains. Hiéroclès avait dessiné cette idée sous la forme de cercles concentriques : au centre, il y a toi, et les cercles s’ouvrent vers l’extérieur.

La proposition morale des stoïciens était de ramener les cercles extérieurs vers l’intérieur. Voir la personne lointaine comme la personne proche.

Le problème de mes cercles

Quand j’ai lu ce schéma pour la première fois, j’ai regardé mes propres cercles et j’ai vu quelque chose d’étrange.

Les cercles extérieurs sont bien en place. Le travail, l’entourage, être la personne à qui l’on demande conseil, écouter les soucis de quelqu’un. Tout fonctionne, et fonctionne bien.

Ce qui manque, c’est le cercle le plus intérieur.

C’est une panne que les stoïciens n’ont pas prise en compte. Ils supposent que le plus intérieur se constitue de lui-même. Leur supposition est raisonnable : aucun être vivant ne naît de manière à se faire du mal.

Mais quand une personne grandit dans un endroit où prendre soin de soi passe pour de l’égoïsme, ce premier cercle peut rester non construit. Vu de l’extérieur, cela ressemble à de l’abnégation. Vu de l’intérieur, c’est un manque.

Dans Pourquoi prendre soin de soi est si difficile, j’avais raconté le côté de cela qui touche aux fonctions exécutives : boire de l’eau, manger, dormir, tout cela demande de démarrer, et démarrer coûte cher. Ce que je veux ajouter aujourd’hui, c’est qu’à côté du coût, il y a aussi une question de permission.

Démarrer est difficile, c’est vrai. Mais certains jours, je réussis à démarrer un travail et je ne réussis pas à prendre soin de moi. Si les deux coûtent autant, d’où vient la différence ?

La différence vient de la permission. Je suis sûre que le travail doit être fait. Je ne suis pas sûre qu’il faille prendre soin de moi.

La réponse des stoïciens

Ce que dit le Portique à ce sujet est dur, et cela m’est utile.

Pour eux, prendre soin de soi n’est pas de l’égoïsme, parce que l’égoïsme consiste à se mettre à la place d’un autre. L’oikeiosis, c’est se mettre à sa propre place. Ce n’est pas le même mouvement.

De plus, les cercles extérieurs dérivent du cercle intérieur. Quelqu’un qui ne sait pas tenir sa propre existence pour sienne ne sait pas non plus sur quoi fonder l’existence de l’autre.

Cette phrase, je l’ai trouvée trop bien rangée pendant longtemps. Je me méfie des choses trop bien rangées, parce qu’il leur manque souvent un morceau.

Je crois avoir trouvé le morceau manquant. Le schéma est juste, mais l’ordre n’est pas obligatoire. Quelqu’un peut porter les cercles extérieurs pendant des années sans avoir construit le cercle intérieur. Et il les porte. C’est seulement que le porter lui coûte plus cher, et que le prix se paie tard.

Dans L’épuisement, j’avais écrit quand ce prix se paie.

La maison elle-même

Que la racine du mot soit la maison m’a fait penser à autre chose aujourd’hui.

Le jour où j’ai écrit Chez moi, doux chez moi, j’avais raconté le lien entre l’ordre de la maison et l’ordre de ma tête. Aujourd’hui, je vois le sens inverse du même lien.

La maison est le premier endroit que tu fais tien. Tenir un lieu pour sien commence par le ranger. Comme ranger est fatigant, on peut le remettre à plus tard, et quand on le remet à plus tard, la maison cesse d’être un lieu où l’on vit pour devenir une tâche à régler.

À ce moment-là, la maison sort du cercle le plus intérieur. On se retrouve assise chez soi comme une invitée.

C’est la seule chose que j’ai faite aujourd’hui. J’ai rangé la cuisine, je me suis assise, j’ai bu un café, et pendant que je buvais le café, je n’ai rien fait d’autre.

J’ai laissé le téléphone dans une autre pièce. Cela a duré quinze minutes.

Le calcul de ces quinze minutes

Ces quinze minutes n’ont rien à voir avec le rendement, et je veux l’écrire, parce que je ne parviens à m’approuver le repos que s’il va servir à quelque chose.

La phrase « repose-toi pour mieux travailler » remet encore le repos au service du travail. Le cercle ne s’élargit pas, le travail avale tous les cercles.

Ce n’est pas ce que disent les stoïciens. Le cercle le plus intérieur n’a pas de valeur parce qu’il sert aux cercles extérieurs. Il a de la valeur parce qu’il est lui-même.

Je ne peux pas dire que je l’ai pleinement ressenti aujourd’hui. Mais j’ai réussi à formuler la phrase, et les phrases que je formule, avec le temps, je commence à les ressentir. L’ordre fonctionne ainsi chez moi : j’écris d’abord, ensuite cela se produit.

Resserrer les cercles

Le schéma des cercles d’Hiéroclès a une suite, et jusqu’à aujourd’hui, je l’avais toujours lue de son côté extérieur.

Sa proposition était la suivante : ramène les cercles lointains vers l’intérieur. Vois l’étranger comme un voisin, le voisin comme un frère. Le progrès moral, c’est la distance qui se ferme.

Aujourd’hui, je l’ai lue dans l’autre sens, et autre chose en est sorti.

Si les cercles peuvent être tirés l’un vers l’autre, le mouvement n’a pas à aller dans un seul sens. Le cercle le plus intérieur aussi peut s’éloigner de soi. On peut se regarder soi-même à la distance à laquelle on regarderait un étranger du dehors.

Je peux décrire ce que c’est. Voir sa propre fatigue comme une plainte plutôt que comme une donnée. Considérer sa propre faim comme une information qui peut attendre. Dire « je ne vais pas exagérer » quand on est malade.

Dans les trois cas, ce qui se passe est la même chose : la personne se regarde du dehors, et l’œil qui regarde du dehors est toujours plus impitoyable.

Cette panne qui n’intéresse pas les stoïciens, selon moi, est quelque chose qui s’apprend. Quand un enfant exprime son besoin et entend en retour qu’il est un fardeau, il n’apprend pas à ne pas exprimer le besoin, mais à ne pas compter le besoin. La différence est importante : le premier, c’est se taire, le second, c’est ne pas voir.

La distinction fameuse d’Épictète est utile ici. Sépare ce qui dépend de toi de ce qui n’en dépend pas, dit-il. Ne t’afflige pas de ce qui n’en dépend pas, prends soin de ce qui en dépend.

Mon propre corps, mon propre sommeil, ma propre limite sont sur la liste de ce qui dépend de moi. Pas le jugement d’un autre sur moi.

Pendant des années, j’ai tenu la liste à l’envers. J’ai couru après le jugement, qui ne dépendait pas de moi, et j’ai sacrifié le sommeil, qui en dépendait. Aucun texte de philosophie ne me l’a dit ; pour voir que je la tenais à l’envers, il a d’abord fallu que je m’épuise.

Prendre soin de soi et se dorloter

Il y a une chose qui me met mal à l’aise en écrivant sur ce concept, et si je ne l’écris pas, le texte reste incomplet.

La phrase « prends soin de toi » est aujourd’hui le slogan d’une industrie. Une bougie, un bain, acheter quelque chose de cher. Cela n’a rien à voir avec ce que les stoïciens appellent oikeiosis.

La différence est la suivante. Le soin que l’on achète est construit comme une récompense : tu as beaucoup travaillé, tu l’as mérité. Autrement dit, il est encore défini à partir du travail, et il n’est plus valable les jours où tu ne l’as pas mérité.

L’oikeiosis n’est pas une récompense. La question du mérite n’y intervient jamais. Le vivant prend soin de lui parce qu’il tient son existence pour sienne ; pas à cause de sa performance.

Le test pratique est simple. Est-ce encore valable un jour qui s’est mal passé ?

Manger est valable un jour qui s’est mal passé. Dormir est valable. Prendre le médicament est valable. Ce sont des choses qui font partie du premier cercle, et le cercle ne rétrécit pas en fonction du rendement de la journée.

C’est l’erreur que j’ai faite pendant des années. Les jours où je n’étais pas productive, j’arrêtais de prendre soin de moi. Comme si le soin était quelque chose qui se gagne et que ce jour-là, je ne l’avais pas gagné.

Or c’est précisément ce jour-là qu’on en a le plus besoin. La spirale que j’ai racontée dans L’épuisement commence ici : un mauvais jour, le soin qui s’interrompt, le lendemain plus mauvais encore.

Aujourd’hui, la seule chose qui montrait que cette spirale peut être renversée, c’était le café que j’avais en main, et je ne l’avais pas mérité. Et c’est justement tout le sujet.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt — My Heart’s in the Highlands.

Écrit sur un poème de Robert Burns. L’orgue tourne sur un motif fixe, la voix avance seule par-dessus. Le poème raconte le cœur de quelqu’un qui est loin de son pays et dont le cœur y est resté.

Si je la trouve de circonstance aujourd’hui, c’est que la pièce pose l’appartenance à un lieu non pas comme une question de lieu, mais comme une question de l’endroit où se tient le cœur. L’homme n’est pas là-bas ; son cœur y est.

Depuis un moment, chez moi, c’était l’inverse. J’étais ici, mon cœur était ailleurs, le plus souvent à côté d’une tâche non faite.

Aujourd’hui, pendant quinze minutes, nous avons été au même endroit.

À demain

Demain, c’est lundi, et la semaine se met en place. Pour cette semaine, je n’ajouterai qu’une seule chose à la liste.

Une fois par jour, quinze minutes, quelque chose qui n’a aucune contrepartie. Je n’écrirai pas à quelle heure ce sera, parce que si je l’écris, cela devient du travail.