13.10.2026 Journal XLIII Épochè : attendre avant de juger

13.10.2026 Page de journal XLIII

Ne pas décider et savoir différer sa décision, ce n’est pas la même chose.

Mardi. Le concept d’aujourd’hui est l’épochè. L’hexis d’hier, c’était la répétition qui construit quelque chose ; l’épochè parle de ne pas construire quelque chose tout de suite.

En grec, epokhè vient du verbe epekho : tenir, retenir, arrêter. En philosophie, cela veut dire suspendre son jugement. Se retenir de dire « c’est ainsi » ou « ce n’est pas ainsi ».

Pyrrhon et les sceptiques

La tradition sceptique qui a systématisé ce concept se rattache à Pyrrhon d’Élis. On dit que Pyrrhon a pris part à l’expédition d’Alexandre et rencontré des sages en Inde ; c’est un philosophe qui n’a rien écrit. Il nous est transmis par Timon et, bien plus tard, par Sextus Empiricus, médecin et philosophe qui a vécu aux IIᵉ et IIIᵉ siècles. Le livre de Sextus, les Esquisses pyrrhoniennes, est la source la plus complète de cette tradition.

On peut résumer brièvement le schéma de Sextus ainsi. À chaque affirmation, on peut opposer une affirmation contraire de force égale. Cette égalité de poids s’appelle isostheneia. Si les deux côtés ont la même force, la raison ne peut choisir un côté, et le jugement reste suspendu. Cette suspension s’appelle épochè. Ensuite, selon ce que racontent les sceptiques, arrive d’elle-même une sérénité, l’ataraxia : comme l’ombre suit le corps.

Dans l’article sur l’ataraxia, j’avais écrit ce mot dans la ligne épicurienne et stoïcienne. Le chemin des sceptiques arrive à la même porte par une autre voie.

L’écume

Sextus raconte une anecdote, et je crois que c’est la plus claire sur le scepticisme. Un peintre nommé Apelle essayait de peindre l’écume à la bouche d’un cheval. Quoi qu’il fasse, cela ne marchait pas. À la fin, énervé, il a jeté son éponge pleine de couleurs sur le tableau. L’éponge a heurté le tableau et y a laissé la marque de l’écume.

Selon Sextus, les sceptiques ont fait la même chose. Ils attendaient d’atteindre la paix en démêlant les décisions à prendre ; ils ont cessé de porter un jugement, et la paix est venue d’elle-même. Autrement dit, on n’a pas atteint le but en le regardant en face, mais en lâchant autre chose. Je ne peux pas vérifier l’exactitude de l’anecdote, mais ce qu’elle raconte est clair : la paix se trouve comme une conséquence.

Ce n’est pas douter de tout

Lire l’épochè comme « ne croire en rien » est une erreur courante. Les sceptiques n’ont pas cessé de vivre. Selon Sextus, le sceptique suit les apparences : le miel lui paraît doux, et il dit qu’il est doux. Il ne juge seulement pas l’affirmation selon laquelle le miel serait doux par nature.

Dans la vie, on compte quatre guides : la direction de la nature, la contrainte des affects, les règles de la loi et de la coutume, ce qu’enseigne un art ou un métier. Le sceptique ne se tait donc pas pour rester assis ; se taire et rester assis serait aussi un jugement. Dans la vie de tous les jours, il vit ; il suspend seulement l’affirmation « en réalité, c’est ainsi ».

À cela, les stoïciens et les académiciens ont opposé pendant de longues années une objection : peut-on agir sans croire ? L’action ne doit-elle pas procéder d’une croyance ? Cette discussion n’est pas terminée aujourd’hui non plus.

L’épochè de Husserl

Au vingtième siècle, Edmund Husserl a repris le même mot dans un but tout autre. En phénoménologie, l’épochè consiste à mettre entre parenthèses l’attitude naturelle, c’est-à-dire la croyance spontanée en l’existence du monde. Il ne dit pas que le monde n’existe pas. Il cesse seulement, pour un temps, d’utiliser cette croyance, afin de regarder comment le monde nous est donné. L’épochè sceptique vise la paix, celle de Husserl la description.

Ce que les deux usages ont en commun, c’est d’arrêter un instant le réflexe « moi, je sais ça ».

En droit, le jugement suspendu

Le droit est un domaine qui a institutionnalisé l’épochè. L’article 38 de la Constitution turque dit que personne ne peut être considéré comme coupable tant que sa culpabilité n’a pas été établie par un jugement définitif. C’est la présomption d’innocence. Pendant que la procédure est en cours, la question de savoir s’il est coupable ou non reste suspendue, et cette suspension a des conséquences juridiques : la détention est une exception, la charge de la preuve incombe à celui qui accuse.

Je ne peux pas dire que cela recoupe exactement le scepticisme. La présomption d’innocence est une règle de preuve, pas une attitude philosophique. Mais la forme est semblable : quand on n’a pas assez de preuves, tenir le jugement comme quelque chose qu’il faut attendre. Que le droit ait écrit une règle pour le rappeler montre aussi la pente inverse de l’esprit humain : nous nous pressons de juger.

Le jugement hâtif

L’esprit humain n’aime pas l’incertitude. Quand nous rencontrons un événement, nous produisons tout de suite une explication : cette personne est en colère contre moi, ce message est une menace, ça ne marchera pas. L’explication n’est le plus souvent pas juste, mais avoir une explication rassure.

Dans le TDAH, cette tendance s’accélère. Une interprétation impulsive, une réaction rapide, une réponse donnée à une phrase à moitié entendue. Dans l’article sur les accès de colère, j’avais traité le côté émotionnel de ce mécanisme. L’épochè donne une idée intéressante pour son côté cognitif : mettre un espace entre un événement et le jugement qui s’y rapporte.

Cet espace n’a pas de recette, et sa durée change à chaque situation. Mais cette question peut servir : est-ce que je dois porter ce jugement maintenant, ou est-ce qu’il peut attendre ? Dans la plupart des cas, il peut attendre. Comme en droit, attendre ne coûte souvent rien.

Différer et épochè

Je dois écrire un avertissement, semblable à celui de l’article sur la phronèsis. L’épochè peut être utilisée comme un joli nom pour l’indécision. Dire « je ne porte pas de jugement » est une enveloppe philosophique pour dire « j’évite de prendre une décision ».

Ce qui distingue les deux, c’est que l’épochè repose sur l’égalité de poids. Le sceptique ne juge pas parce qu’il a vraiment pesé les deux côtés. La personne qui évite ne juge pas sans avoir pesé. Une mesure : pour ce que je suspends, est-ce que je peux écrire la défense la plus forte des deux côtés ? Si je peux l’écrire, c’est de l’épochè ; si je ne peux pas, c’est de l’évitement.

Et il y a une limite : pour certaines décisions, attendre est une décision, et ne pas attendre en est une aussi. Là où l’action est obligatoire, et le droit en est un exemple très clair, rester suspendu n’est pas une option. Dans l’article sur l’aporie, j’avais écrit pourquoi le juge ne peut pas rester dans l’impasse.

Un morceau à côté du concept

Arvo Pärt : Da pacem Domine.

Une prière pour chœur, datée de 2004. Son titre latin signifie « Donne-nous la paix, Seigneur ». Le morceau a été écrit après les attentats de train de Madrid en 2004. Les voix avancent très lentement et aucune ne se presse.

Son lien avec l’épochè, à mon avis, tient à la patience : ne pas se presser même en attendant le résultat.

Demain

Demain, c’est mercredi. J’ai écrit trois concepts en trois jours : l’impasse, la répétition qui s’installe, le jugement suspendu. Une chose est commune : tous les trois se tiennent à l’opposé du « résultat tout de suite ». Demain, je regarderai peut-être cette communauté elle-même.