29.09.2026 Journal XXIX Amor fati : aimer ce qui est ou l’accepter ?

29.09.2026 Page de journal XXIX

Je n’ai pas à aimer ce qui est arrivé. Il me suffit d’arrêter de faire comme si cela n’était pas arrivé.

Mardi. Aujourd’hui, un vieux cahier m’est tombé entre les mains. Il date de mes années d’université, les dates sont notées dans la marge, il est à moitié vide.

Les trois premières pages sont remplies. Puis vingt pages vides. Puis un tout autre sujet, de nouveau trois pages. Puis de nouveau du vide.

La personne qui tenait ce cahier n’avait pas été diagnostiquée. Elle ne savait pas pourquoi les choses se passaient ainsi et, d’après ce que je sais, elle s’en voulait beaucoup.

La phrase de Nietzsche

Amor fati veut dire aimer son destin. Nietzsche le propose comme une formule : la grandeur d’un être humain tient à ce qu’il ne veut pas que ce qui est arrive autrement.

Ni en arrière, ni en avant, ni pour l’éternité. Ne pas se contenter de porter ce qui est, mais l’aimer.

La première fois que j’ai lu cette phrase, je l’avais trouvée repoussante. Parce qu’elle semblait avoir une conséquence : dire oui à tout ce qui nous arrive, aux mauvaises choses et aux pertes aussi.

Des années plus tard, je pense que l’idée n’est pas celle-là. Ou, en tout cas, que ce n’est pas cette version-là qui m’est utile.

Accepter et approuver

En turc, ces deux-là se confondent, et quand ils se confondent, cela fait du mal.

Approuver contient un jugement. Cela dit que ce qui est arrivé était bien, mérité ou nécessaire. Pour mon diagnostic tardif, je ne dis pas cela : ce n’était pas bien, ce n’était pas nécessaire, ce n’est pas quelque chose que quelqu’un mérite.

Accepter, en revanche, n’est pas un jugement. C’est admettre que ce qui est arrivé est arrivé. Arrêter de faire comme si cela n’était pas arrivé.

La différence se voit ici : approuver justifie le passé, accepter le remet à sa place.

Ce que je suis capable de faire, c’est la seconde chose.

Vingt-trois ans

J’ai reçu mon diagnostic à vingt-trois ans. Pour les années d’avant, j’ai longtemps tenu des comptes.

Les comptes fonctionnaient ainsi : si j’avais su plus tôt, j’aurais terminé telle école, je n’aurais pas quitté tel travail, je n’aurais pas parlé de telle façon à telles personnes. Chaque ligne avait en face un chiffre de perte.

Ces comptes ont un problème. Le total ne tombe jamais juste. Parce qu’une vie alternative n’est pas une donnée, c’est une estimation. Et la personne qui fait cette estimation évalue les conditions de l’époque avec ce qu’elle sait aujourd’hui.

Dans l’entrée d’hier, j’ai parlé des deux sortes de temps. Il y a quelque chose de semblable ici : le passé se mesure en chronos, je peux dire vingt-trois ans. Mais ce qui aurait pu se passer à l’intérieur de ces années n’est pas mesurable.

J’ai écrit cela en détail dans l’article sur le deuil après le diagnostic. Ce que je veux ajouter aujourd’hui, c’est ceci : clore ces comptes ne veut pas dire approuver le passé.

Les vides du cahier

Dans le cahier que j’ai retrouvé, ce qui m’a le plus peinée, ce n’étaient pas les pages vides. C’étaient les débuts de trois pages.

Chacun avait commencé avec élan. Une belle écriture, des petits schémas tracés dans la marge, des points numérotés. Puis tout s’interrompait.

Pendant longtemps, j’ai lu ces interruptions comme un défaut de caractère. Aujourd’hui, je vois autre chose : le mieux que pouvait faire quelqu’un qui n’avait pas de système.

Cette phrase, c’est la version d’amor fati qui me convient. Je n’aime pas le passé. Mais j’accepte que la personne d’alors travaillait avec ce qu’elle avait entre les mains.

Ce que Nietzsche disait vraiment

En lisant l’idée avec plus d’attention, je pense qu’amor fati ne concerne pas le passé. Elle regarde vers l’avenir.

La formule pose la question suivante : peux-tu vivre la même vie, avec les mêmes pertes, de telle manière que tu consentirais à la revivre une infinité de fois ?

Ce n’est pas une consolation, c’est un critère. La décision que tu prends aujourd’hui, l’assumes-tu au point de vouloir qu’elle se répète à l’infini ?

Lue ainsi, la phrase cesse d’être rassurante et devient exigeante. Accepter le passé, d’accord. Mais ce que tu fais aujourd’hui, il faut aussi l’évaluer du même regard.

Ce que j’ai fait aujourd’hui

J’ai jeté le cahier. Puis je l’ai sorti de la poubelle et je l’ai mis sur l’étagère.

Les deux se sont passés dans la même journée et je connais la raison de l’un comme de l’autre. Le jeter, c’était ignorer ces années. Le reprendre, c’était les accepter.

Sa place sur l’étagère est claire. Je ne crois pas que je le rouvrirai, mais là où il est, il fait quelque chose : il me rappelle que cette personne a existé.

Hier, j’avais écrit que j’avais arrêté de me battre contre moi-même. Un des fronts de cette guerre était celui-ci : se battre contre la personne que j’ai été. La juger avec le savoir d’aujourd’hui, l’accuser pour une chose qu’elle ne savait pas.

La formule dans Ecce Homo

Nietzsche mentionne amor fati pour la première fois dans Le Gai Savoir, et dans Ecce Homo, l’un de ses derniers livres, il lui donne un grand poids. La phrase est très connue : la formule de la grandeur chez un être humain, c’est amor fati ; ne vouloir aucune chose autrement, ni en avant, ni en arrière, ni pour toute l’éternité.

Quand j’ai lu cette phrase pour la première fois, ce que j’ai souligné, c’est « pour toute l’éternité ». Ne pas vouloir qu’une chose soit autrement, ce n’est pas une acceptation d’un instant ; cela veut dire accepter aussi le risque de sa répétition infinie.

Cela se rattache à la pensée de l’éternel retour chez Nietzsche. Dans la section 341 du Gai Savoir, un démon demande : et s’il te fallait revivre cette vie, avec toutes ses douleurs, un nombre incalculable de fois encore ? L’entendrais-tu comme une malédiction, ou comme une bonne nouvelle divine ?

La question n’est pas une affirmation métaphysique, c’est une mise à l’épreuve. Elle demande si tu approuves ta vie ou non.

La version plus sobre d’Épictète

La même idée a une parente stoïcienne et je la trouve plus calme. Dans le huitième chapitre du Manuel, Épictète dit ceci : ne demande pas que les événements arrivent comme tu le veux ; demande qu’ils arrivent comme ils arrivent, et tout ira bien pour toi.

Quand les deux phrases sont côte à côte, la différence apparaît. Nietzsche demande d’aimer, de la passion, de l’adhésion. Épictète demande l’accord : ne pas combattre ce qui est.

Je me tiens dans l’espace qui reste entre les deux. Je n’aime pas le passé ; mais j’ai cessé de le combattre. Je suis aux côtés d’Épictète, et je marche vers Nietzsche.

Acceptation et engagement

Cette ligne philosophique a un équivalent en psychothérapie : la thérapie d’acceptation et d’engagement. L’idée centrale de l’approche est, au lieu d’essayer de changer les pensées et les émotions dérangeantes, d’agir avec elles en accord avec ses valeurs.

Je l’ai expliqué en détail dans l’article sur l’acceptation et l’engagement. Ce qui frappe ici, c’est que cette approche porte les deux faces d’amor fati : l’acceptation n’est pas une passivité, c’est un point de départ.

Le concept qu’emploie la thérapie est la « flexibilité psychologique ». Pouvoir porter une émotion sans l’avoir voulue, mais sans la voir comme un obstacle. Cela est parent de ce qu’Épictète recommande quand il parle de vivre sans serrer la bride.

Ce qui ne doit pas être accepté

Le danger d’amor fati est qu’il peut glisser vers le fait de tout accepter. Il faut l’écrire clairement.

L’injustice, la violence, la négligence : ce ne sont pas des destins à accepter, ce sont des choses à changer. Utiliser amor fati comme l’excuse philosophique de la soumission à l’injustice, c’est retourner l’idée comme un gant.

Épictète lui-même fait cette distinction : ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Changer ce qui dépend de nous, c’est-à-dire nos propres actes, est l’autre face de l’acceptation. J’accepte ce qui s’est passé dans le passé ; aujourd’hui, je change ce que je peux changer.

Cette distinction, pour moi, c’est toute la partie utile d’amor fati. Accepter le passé ouvre un espace pour améliorer aujourd’hui.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt — Für Alina.

C’est le premier morceau que Pärt a écrit avec la méthode du tintinnabuli. Il y a très peu de notes. Deux voix au piano, de longs intervalles, de la répétition.

Si je trouve ce morceau adapté à aujourd’hui, c’est parce qu’il a été écrit en retirant. Après une période de plusieurs années où il n’arrivait pas à écrire, Pärt est revenu avec ce morceau, et à son retour il avait bien moins de matière qu’avant.

Travailler avec peu de matière, c’est travailler avec ce qu’on a. Les débuts de trois pages du cahier étaient pareils.

Pour demain

Demain, octobre commence. Des trois points du plan de la semaine d’hier, deux ont tenu, un n’a pas tenu.

Deux sur trois. La phrase que je me dirai, c’est celle-ci : deux sur trois, c’est bien plus que zéro.