10.10.2026 Journal XL Mètis : l’intelligence du chemin détourné

10.10.2026 Page de journal XL

Le chemin droit est souvent le plus court. Mais tous les obstacles ne se laissent pas réduire à une ligne droite.

Samedi. Un matin de week-end monté de bric et de broc. Rien dans l’agenda ; rien sur la table. Ce qui m’intéresse ce matin, c’est une question dont je ne connais pas la réponse depuis des années : pourquoi mon esprit ne fonctionne-t-il pas en ligne droite ?

Quand je dois résoudre un problème, je commence par passer à côté de la solution. Je regarde ailleurs, je m’occupe d’autre chose, puis la solution arrive par une porte latérale. Pendant des années, j’ai tenu cela pour un défaut. Les Grecs lui ont donné un nom, et ils n’y ont pas vu un défaut.

Un livre d’il y a cinquante-deux ans

Les classicistes français Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont publié en 1974 un livre intitulé « Les Ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs ». Le livre étudie une notion : la mètis.

En grec, mètis veut dire intelligence rusée, habileté pratique, esprit qui s’adapte. Un genre de savoir distinct de la logique droite. Pas un calcul mais une intuition ; pas un principe mais un tour de main. Le marin qui rame selon le courant, le chasseur qui lit la piste, le tisserand qui règle la chaîne.

Les Grecs décrivent les détenteurs de la mètis par des images d’animaux. Le renard et la pieuvre. Leur trait commun est de changer de forme : le renard brouille sa piste, la pieuvre prend la couleur du rocher. La mètis, c’est s’adapter à un obstacle au lieu de le traverser de front.

Ulysse

Le plus célèbre détenteur de la mètis est Ulysse. Homère l’appelle « polymètis » : riche en mètis. Dans la même épopée, il y a un autre qualificatif : « polytropos », c’est-à-dire aux nombreux détours, aux multiples tours.

C’est exactement ce qui sépare Ulysse d’Achille. Achille est le héros qui se bat de front, qui gagne par sa force. Ulysse, c’est l’homme qui a pris Troie non par la force, mais par un cheval de bois. L’homme qui s’est sauvé du géant Polyphème en disant s’appeler « Personne ».

Ce qui est frappant, c’est que les Grecs n’ont pas méprisé cette intelligence. Le qualificatif le plus proche de la déesse Athéna est aussi celui-là. Athéna est la fille de Métis, première épouse de Zeus. Zeus a avalé Métis alors qu’elle était enceinte ; Athéna est née ensuite de la tête de Zeus. Cette histoire que raconte Hésiode est considérée comme l’un des plus anciens exemples de l’intelligence rusée absorbée par le pouvoir.

Contre l’intelligence droite

Ce passage a changé quelque chose en moi.

En philosophie, on parle en général de deux sortes de raison : la raison théorique et la raison pratique. La mètis ne rentre tout à fait dans aucune des deux. Elle n’est pas théorique, parce qu’elle ne consiste pas à connaître des principes généraux. Quand on l’appelle raison pratique, elle est davantage assimilée au jugement moral dont j’ai parlé dans l’entrée sur la phronèsis. La mètis est plutôt une habileté de manœuvre.

Detienne et Vernant soulignent un détail : la mètis opère dans les situations incertaines, changeantes, sans limites précises. Dans des situations qui ne se mesurent pas, ne se répètent pas, ne se résolvent pas par la règle. C’est-à-dire exactement là où l’intelligence droite ne suffit pas.

Cette description m’a paru familière, et je ne veux pas l’exagérer. Mais la manière dont un esprit avec un TDAH produit des solutions est souvent une manière qui entre par la porte latérale, détournée, qui établit des liens. Ce n’est pas le récit des points forts ; dans l’entrée sur les points forts, j’avais écrit pourquoi ce récit est dangereux. Ce que je dis ici est plus étroit : cette manière existe, et elle a un nom.

Dans le travail de stratégie

Concevoir une stratégie numérique entre la plupart du temps sur le terrain de la mètis.

Un client a un objectif, un budget, des concurrents, et le marché change sans cesse. L’intelligence droite recommande d’écrire un plan de bout en bout. Mais le plan se heurte à la réalité dans les trois premiers mois.

Ce n’est pas nouveau dans la théorie de la stratégie. De Sun Tzu à Clausewitz, les auteurs sur la guerre disent que le plan se brise au premier contact. Ce qu’il faut développer, ce n’est pas le plan, c’est la capacité de changer le plan. On pourrait y voir le nom moderne de la mètis.

Dans La stratégie, c’est choisir ce qu’on ne fera pas, j’avais écrit un autre aspect : le cœur d’une stratégie réside dans ce qu’elle ne fait pas. La mètis y ajoute le côté de l’action : une fois que l’on sait ce que l’on ne fera pas, déterminer comment faire le reste selon la forme de la situation.

Détour et évitement

Voici l’endroit où je dois être honnête.

Il est très facile de confondre la mètis et l’évitement. « J’entre dans la solution par la porte latérale » est une phrase que peut aussi employer quelqu’un qui fuit la solution. Si le chemin détourné atteint le but, c’est de la mètis ; s’il s’éloigne du but, c’est autre chose.

Pour les distinguer, Ulysse nous donne la voie : ses détours reviennent toujours vers Ithaque. Son itinéraire est sinueux, sa direction fixe. Le but est net, le chemin souple.

Mon test est celui-ci : le détour aboutit-il à une partie du travail ? La solution qui arrive par la porte latérale laisse-t-elle quelque chose sur la table ? Si oui, c’est de la mètis. Si non, c’est une histoire que je me raconte.

Dans Procrastination ou évitement ?, j’avais écrit cette distinction du côté de l’évitement. Son pendant ici en est l’inverse : être sinueux n’est pas une faute, mais la sinuosité doit avoir une direction.

Une place pour les systèmes droits

Tout cela n’est pas une défense contre la construction de systèmes. Au contraire.

Les détenteurs de la mètis étaient des maîtres. Un marin peut lire le courant parce qu’il connaît la mer ; un tisserand peut régler la chaîne parce qu’il connaît le métier. L’agilité repose sur un savoir de base.

De la même manière, pour pouvoir gérer la procrastination, je dois d’abord savoir à quoi servent les systèmes droits. La règle de la liste unique ou la revue hebdomadaire, c’est ma ligne de base. La mètis travaille au-dessus de cette base.

L’agilité sans base devient du désordre qui se prend pour de la créativité. L’agilité avec une base est une compétence.

L’intelligence du faible

L’une des constatations les plus frappantes de Detienne et Vernant est celle-ci : la mètis est l’arme du faible contre le fort.

Celui qui a la force, la taille et la vitesse n’a pas besoin de mètis. Il passe de front. Celui qui est faible, lui, doit lire son environnement, guetter l’occasion, contourner l’obstacle. Le renard ne peut pas vaincre le loup ; mais il peut tendre un piège.

Cette idée s’applique très bien au monde du travail. Une petite équipe face à un gros concurrent perd si elle s’affronte avec les mêmes armes sur le même terrain. La voie pour gagner est d’entrer par une porte que le concurrent ne voit pas : un autre public, un autre canal, un autre langage.

Dans l’entrée sur le travail de réflexion, j’avais raconté le côté invisible du travail de stratégie. La mètis explique cette invisibilité : l’intelligence détournée a l’air de ne pas travailler vue de l’extérieur, parce qu’elle ne suit pas une ligne droite.

Le cheval de bois

Le cheval de bois d’Ulysse est le meilleur exemple de mètis, et l’on oublie souvent pourquoi il a fonctionné.

Les murs de Troie n’avaient pas pu être franchis pendant dix ans. La force ne suffisait pas. La solution d’Ulysse n’a pas été d’employer la force contre les murs, mais de comprendre ce que les murs laissaient entrer : un cadeau. Il a utilisé contre l’ennemi sa propre règle, c’est-à-dire ouvrir la porte à l’hôte.

C’est une troisième voie pour franchir un obstacle. D’abord se cogner à l’obstacle, ensuite le contourner. La troisième, c’est lire la logique propre de l’obstacle et trouver la clé qui l’ouvre.

Dans la vie de tous les jours, cela donne ceci : trouver ma propre logique autour d’un travail que je n’arrive pas à commencer. Recadrer le travail non comme « ce que je dois faire », mais comme « une question qui m’intéresse ». Dans l’entrée sur la motivation, j’ai raconté cela comme le fait de lier à l’intérêt.

Personne

L’épisode de Polyphème montre le côté subtil de cette intelligence. Ulysse dit son nom au géant cyclope : « Personne ». Quand le cyclope blessé crie aux autres géants « Personne me blesse », personne ne vient à son secours.

Cela ressemble à un jeu de mots, mais cela illustre un principe : cacher son identité, se faire petit est parfois le coup le plus fort. La mètis, c’est aussi savoir ne pas être visible.

Avec le TDAH, le masquage ressemble au côté sombre de cet épisode. Masquer, c’est cacher son identité. Mais la dissimulation d’Ulysse est pour un but, brève et sous son propre contrôle. Le masquage que j’ai raconté dans l’entrée sur le masquage, lui, est continu, automatique et d’un coût lourd.

La différence est dans le but et dans le contrôle. Quand Ulysse sort de la grotte du cyclope, il dit son vrai nom, et cela lui coûte. Se cacher est un outil ; ce n’est pas un état permanent.

Garder trace du chemin détourné

On dit que la mètis ne peut pas s’enseigner, parce que le maître transmet à l’apprenti non pas la règle, mais le regard, en se tenant à côté de lui.

Pour moi, il existe une voie pratique : noter les solutions qui arrivent par la porte latérale. Quand un problème est résolu par un chemin inattendu, écrire en deux phrases comment ce chemin a été trouvé. Que faisais-je ? D’où est venue l’inspiration ? Qu’est-ce qui a ouvert la solution ?

Dans un mois, en regardant ces notes, il sera possible de voir le schéma de ma propre mètis. Dans quels milieux la porte latérale s’ouvre-t-elle ? En marchant, en m’occupant d’un autre travail, en parlant avec quelqu’un ?

Ce n’est pas une méthode ; c’est un carnet d’observation. Mais connaître la manière dont fonctionne mon propre esprit est le premier pas pour utiliser cet esprit.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt : Mozart-Adagio.

Pärt prend l’un des mouvements lents de Mozart et le reconstruit avec sa propre méthode. Les notes sont pour la plupart celles de Mozart ; mais il s’y glisse, en retire certaines, en suspend d’autres, laisse du silence à certains endroits.

J’ai choisi la pièce pour la fin de ce matin, parce qu’elle entre par la porte latérale. Elle ne joue pas Mozart de front, elle s’en approche par un chemin indirect, et le point d’arrivée est encore Mozart. Contourner un obstacle ne veut pas dire changer de but.

À demain

Demain, c’est dimanche. À la fin de la semaine, je vois que cette semaine a bouclé un cycle. Mardi, j’ai commencé avec la phronèsis, samedi, je termine avec la mètis. Ce sont deux sortes de raison qui travaillent là où la règle ne suffit pas.

Je n’ai pas de plan pour dimanche. Mon plan, c’est de m’assurer que j’ai une base.