06.10.2026 Journal XXXVI Phronèsis : là où la règle s’arrête

06.10.2026 Page de journal XXXVI

La règle dit ce qu’il faut faire. Elle ne dit pas quand il ne faut pas le faire.

Mardi. Ce site compte près de deux cent cinquante entrées, et la plupart racontent une méthode. Ce matin, c’était un matin où aucune ne marchait.

J’ai lancé un minuteur, ça n’a pas pris. J’ai essayé la règle des deux minutes, ça a duré deux minutes, et à la troisième, je me suis levée. La première étape que j’avais écrite la veille au soir était sur la table, et même la regarder était fatigant. Des listes, des fiches, des onglets fermés. Tout était à sa place et rien ne faisait quoi que ce soit.

Dans ces jours-là, mon vieux réflexe se met en route tout de suite : il y a une erreur dans l’une des méthodes, ou en moi. Puis une troisième possibilité m’est venue à l’esprit, et ce jour-là, je l’ai mise de côté en lui donnant un nom. Peut-être n’y avait-il pas d’erreur. Peut-être y avait-il une question à laquelle les méthodes ne savaient pas répondre.

La distinction d’Aristote

Dans le livre VI de l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue les sortes de raison. La sophia, c’est connaître ce qui ne change pas : les mathématiques, les lois de la nature. La technè, c’est la règle pour faire quelque chose : la menuiserie, la médecine. La troisième est la phronèsis, c’est-à-dire la raison pratique.

La phronèsis, ce n’est pas connaître des règles. C’est pouvoir voir ce qui est juste dans une situation donnée, pour une personne donnée. Aristote la définit comme une sorte de savoir, mais d’une sorte qui ne sort pas d’un manuel : elle se développe en regardant des situations une à une, en se trompant et en regardant de nouveau. C’est pourquoi un jeune peut être un génie en mathématiques sans pouvoir être un phronimos, c’est-à-dire une personne au jugement pratique.

La première chose que j’ai remarquée en lisant cette distinction, c’est qu’une entrée de méthode est une technè. Elle dit comment faire un travail. Elle ne dit pas quand le faire, ni s’il faut le faire aujourd’hui. Cette décision reste en dehors de l’entrée.

La règle de plomb de Lesbos

Aristote emploie une image à ce sujet, et je l’aime depuis longtemps. Les maçons de l’île de Lesbos utilisaient une règle de plomb qui se pliait à la courbure de la pierre. Une règle droite ne peut pas mesurer une pierre courbe ; la règle de plomb prend la forme de la pierre et en tire la mesure.

Aristote donne cette règle comme exemple de l’équité, de l’épieikeia. La loi parle en général ; l’événement, lui, est un événement unique. Une phrase générale ne donne pas le bon résultat dans chaque situation particulière. L’équité, c’est décider là où la loi s’arrête, en regardant le but de la loi.

Quelqu’un qui a fait des études de droit reconnaît cette notion sous le nom d’équité, et elle lui cause une sorte de malaise : est-ce la règle qui l’emporte, ou le but de la règle ? Ce malaise n’est pas injustifié. Les règles donnent de la prévisibilité. L’équité, elle, accepte l’imprévisibilité.

Ce que j’ai fait de la méthode

Ce matin, assise à la table, la question que je me suis posée n’était pas quelle méthode j’allais appliquer. De toute façon, personne ne me la posait ; les méthodes étaient prêtes. La question à poser était : qu’est-ce qui peut se faire aujourd’hui à cette table ?

La réponse était en dehors des méthodes. Relire l’entrée d’hier ne marchait pas aujourd’hui, parce que l’esprit n’était pas en état de produire quelque chose de nouveau. Mais j’ai remarqué qu’il était en état de corriger. J’ai ouvert un vieux texte, et pendant quarante minutes, je n’ai fait que raccourcir des phrases.

Ce n’était pas une méthode. Cela ne figure sur aucune liste. C’était la règle de plomb du jour : mesurer non pas selon la forme du travail, mais selon ma forme du moment.

Est-ce que cela peut être un prétexte

Cela peut, et il faut le dire. La phronèsis peut servir de nom légitime pour assouplir chaque règle. L’avertissement que j’ai écrit dans l’entrée sur le kairos vaut ici aussi : la phrase « aujourd’hui n’est pas le bon jour » est le plus élégant des habillages de la procrastination.

Aristote le sait. Le phronimos n’est pas celui qui ne pose pas de règles, c’est celui qui applique bien la règle. Sa souplesse ne vient pas de la démesure ; parce qu’il connaît le but, il peut changer de chemin. Le but est fixe, le chemin est souple.

Voici où je trace la limite. Quand le but est clair, la souplesse est légitime : aujourd’hui, ce travail devait être écrit, j’ai changé la manière d’écrire. Si le but lui-même se plie, c’est-à-dire si l’on prend la décision « aujourd’hui, je ne ferai rien », il n’y a pas de phronèsis. Il y a autre chose.

Le dilemme que j’avais raconté dans La pensée tout ou rien sort aussi de là. La règle est appliquée ou abandonnée. La phronèsis ouvre une troisième voie : garder le but de la règle et changer sa forme.

Dans le travail de stratégie

Construire une stratégie numérique, presque tout mon métier est rempli de cette question. Il y a un cadre, il y a une liste de contrôle, il y a les meilleures pratiques connues d’un secteur. Et chaque client est une exception.

Le moment qui m’est le plus difficile, c’est quand je remarque que le cadre ne convient pas à un client et que je ne peux pas le dire. Parce qu’appliquer le cadre est sûr. Si le résultat est mauvais, il y a une méthode à blâmer. Abandonner le cadre et regarder la situation, en revanche, laisse la décision entièrement sur mes épaules.

Dans La stratégie, c’est choisir ce qu’on ne fera pas, j’avais parlé du prix de ce choix. La phronèsis, c’est précisément accepter ce prix : ne pas pouvoir se cacher derrière la règle.

Une expérience

Il y a une opinion répandue selon laquelle la phronèsis ne peut pas s’enseigner. Aristote ne le dit pas exactement. La source de la raison pratique est l’expérience, et l’expérience s’accumule en remarquant ses erreurs.

Pour cela, j’essaie une petite habitude. Chaque fois que je n’applique pas une méthode, j’écris la raison en une phrase. Pas « je ne l’ai pas appliquée » ; « je ne l’ai pas appliquée pour telle raison et j’ai fait ceci à la place ».

Dans un mois, en regardant ces phrases, un schéma apparaîtra. Certaines seront vraiment des décisions nées de la situation. D’autres, je les lirai avec honte, seront le nouveau nom de la procrastination. Le seul moyen de distinguer les deux, c’est de tenir un registre.

L’habitude vient d’abord

La phronèsis a une condition préalable, et si on l’ignore, on la comprend de travers. Aristote dit, au livre II, que les vertus s’acquièrent par l’habitude : c’est en faisant des actes justes que nous devenons justes, en faisant des actes courageux que nous devenons courageux. D’abord l’action, ensuite le caractère.

Cela exige, pour se libérer des règles, d’être d’abord fidèle aux règles. Un musicien ne peut pas improviser sans avoir appris les gammes par cœur ; un juge ne peut pas faire preuve d’équité sans connaître la loi. La souplesse repose sur la base.

C’est pourquoi, pour pouvoir dire sans gêne « les règles ne suffisent pas », il faut d’abord que les règles aient été appliquées de nombreuses fois. Pour quelqu’un qui n’a jamais essayé les méthodes, la phrase « aucune méthode ne marche » n’est pas de la phronèsis, c’est une généralisation paresseuse. Pour quelqu’un qui a essayé et vu où cela coinçait, la même phrase est une donnée.

La prudence avisée dans le langage du droit

Dans le droit turc, cette notion a son propre nom : basiret, la prudence avisée. Le Code de commerce exige que tout commerçant agisse comme un homme d’affaires prudent et avisé. La loi n’énumère pas un à un ce qu’est la basiret ; elle pose une mesure : « qu’aurait fait un homme d’affaires prudent et avisé ? »

C’est l’équivalent juridique du phronimos d’Aristote. La règle ne peut pas s’écrire, parce que les situations sont trop variées ; à sa place, on décrit un type de personne, et les comportements sont mesurés à côté de lui. La personne raisonnable, le commerçant diligent, le bon père de famille : tous sont des noms différents de la même solution.

Quand je l’adapte à mes journées, une question intéressante apparaît : dans la situation d’aujourd’hui, que ferait quelqu’un qui connaît son métier et me veut du bien ? La réponse ne vient la plupart du temps d’aucune méthode ; elle vient de la leçon d’hier, de la condition d’aujourd’hui et du but du travail.

La limite de la méthode

Sous chaque méthode que j’écris sur ce site se trouve la même phrase, ou devrait se trouver : je ne peux pas savoir si cela tiendra chez toi. Ce n’est pas une phrase de garantie, c’est une déclaration de limite.

La phronèsis désigne précisément cette limite. La méthode est un savoir général ; ton matin d’aujourd’hui est une situation singulière. Le passage du général au singulier, personne ne peut le faire, ni l’auteur de la méthode ni cette page. Ce passage, seule peut le faire une personne qui est à l’intérieur de cette situation.

On peut aussi lire cela comme un soulagement. Si la méthode ne tient pas chaque matin, cela ne doit pas forcément être un échec de la méthode ou de moi. Que le savoir général ne s’ajuste pas toujours exactement au singulier, c’est la nature du savoir.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt : Es sang vor langen Jahren.

Écrit pour une voix d’alto, un violon et un alto, sur un poème de Clemens Brentano. Les trois instruments et la voix tiennent chacun leur place ; aucun ne couvre l’autre, aucun n’est identique à l’autre.

Je trouve la pièce adaptée à la fin de ce matin. Les trois voix sont liées à la même règle, mais ne jouent pas les mêmes notes. La règle est commune, l’application dépend de la personne.

À demain

Demain, c’est mercredi, et l’une des méthodes reviendra. Quelle sera-t-elle, je le déciderai demain matin en regardant. Je n’ai pas de liste écrite à l’avance ; cela aussi a un sens, je crois.