Beyaz Kale (Die weiße Festung)

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buches verraten.

Dieser Text stützt sich auf die Vorstellung des Buchs durch den Verlag, auf Zusammenfassungen der Handlung und auf veröffentlichte Rezensionen. Darüber, wie es auf der Ebene der Sätze geschrieben ist und wie sein Stil fließt, urteile ich nicht. Stattdessen schreibe ich darüber, was das Buch aufbaut, wie es das aufbaut und welche Fragen es in mir öffnet.

Was ist das für ein Buch, wer hat es geschrieben

Beyaz Kale (Die weiße Festung) erschien 1985. Es ist Orhan Pamuks dritter Roman: Davor waren 1982 Cevdet Bey ve Oğulları (Cevdet und seine Söhne) und 1983 Sessiz Ev (Das stille Haus) erschienen. Pamuk wurde 1952 in Istanbul geboren, studierte drei Jahre Architektur und brach dann ab, schloss 1976 das Institut für Journalismus ab und begann 1974, regelmäßig zu schreiben. 2006 bekam er als erster türkischer Schriftsteller den Nobelpreis für Literatur. Die Akademie sprach in ihrer Begründung davon, dass er auf der Suche nach der melancholischen Seele seiner Stadt neue Sinnbilder für den Zusammenstoß und die Verflechtung der Kulturen gefunden habe.

Die internationale Reise des Buchs begann mit der Übersetzung von Victoria Holbrook. Die englische Ausgabe erschien 1990 bei Carcanet (Großbritannien) und Braziller (USA), und das Buch gewann im selben Jahr den Independent Foreign Fiction Prize. Die New York Times Book Review schrieb 1991: „A new star has risen in the east.“ Pamuks weltweite Bekanntheit wuchs mit den späteren Romanen, aber die Tür hat dieses Buch einen Spalt geöffnet.

Die türkischen Ausgaben sind heute mit den Impressen von Yapı Kredi Yayınları und İletişim im Handel zu sehen. Die Seitenzahl schwankt je nach Ausgabe zwischen 150 und 200. Es ist also ein schmaler Roman, den man in ein, zwei Sitzungen auslesen kann.

Die Ausgangsidee

Was passiert, wenn ein Erzähler in die Hände eines Menschen fällt, der ihm aufs Haar gleicht, und dessen Sklave wird? Das Buch beginnt mit dieser Frage, aber es vergrößert sie über fertige Gegensätze wie Ost und West, Wissenschaft und Aberglaube, Herr und Sklave. Ein Satz aus der Vorstellung des Verlags fasst die Sache gut zusammen: Die Geschichte reicht bis zur Frage „Warum bin ich ich?“, und je weiter sie fortschreitet, desto mehr tauschen die Schatten ihre Plätze.

Der Roman hat auch einen Rahmen. Das Vorwort schreibt eine Figur, die wir aus Sessiz Ev kennen, der Historiker Faruk Darvinoğlu. Er hat in einem Lagerraum des Gouverneursgebäudes in Gebze eine Handschrift gefunden, versucht, die Spur ihres Verfassers zu verfolgen, und sich am Ende entschieden, sie zu veröffentlichen. Er vermerkt auch, dass den Titel der Herausgeber gesetzt hat. Der Text, den wir in der Hand halten, ist also eine erfundene Handschrift, die eine erfundene Figur gefunden hat. Das von Anfang an zu wissen, ist wichtig, denn es lässt keinen einzigen Grund übrig, das Buch wie eine Geschichtserzählung zu lesen.

Im Inneren: vom Vorwort bis zur Festung

Der Erzähler ist ein Italiener, dessen Name nicht genannt wird. Sein Schiff auf dem Weg von Venedig nach Neapel wird von der osmanischen Flotte gekapert, und er selbst wird als Sklave nach Istanbul gebracht. Laut dem Vorstellungstext ist er jemand, der glaubt, sich mit Astronomie, Physik und Malerei auszukennen. Um zu überleben, sagt er, er sei Arzt, lindert mit seinen Grundkenntnissen in Anatomie die Atemnot eines Paschas und gewinnt dadurch ein Vorrecht.

Der Pascha macht ihn mit Hoca bekannt. Hoca ist ein Osmane, der sich für Wissenschaft interessiert, und sein Gesicht ist fast genau das Gesicht des Erzählers. Die erste Aufgabe der beiden ist, für die Hochzeit des Sohnes des Paschas ein Feuerwerk vorzubereiten. Das Feuerwerk gelingt, aber die eigentliche Geschichte beginnt erst danach. Der Pascha bietet dem Sklaven die Freiheit an, wenn er die Religion wechselt. Der Erzähler lehnt ab, muss sogar eine vorgetäuschte Hinrichtung über sich ergehen lassen und wird am Ende Hoca übergeben.

Die Szene, die der Vorstellungstext zeichnet, gibt meiner Meinung nach die Stimmung des Buchs wieder: In einem dunklen und leeren Haus mit Blick auf das Goldene Horn sitzen zwei Männer an den beiden Enden eines Tisches und versuchen, einander kennenzulernen. Hoca erniedrigt den Sklaven, quält ihn, indem er ihm Angst vor der Pest macht, aber zugleich will er von ihm lernen. Er verlangt vom Sklaven seine Lebensgeschichte und erzählt ihm auch die eigene. Das Ziel ist herauszufinden, warum jeder von ihnen er selbst ist.

Hier nimmt die Beziehung der beiden Männer eine interessante Wendung. Anfangs fließt die Macht in eine Richtung: Hoca ist der Herr, der Erzähler der Sklave. Aber Hoca kann nicht aufhören zu lernen und der Erzähler nicht aufhören zu lehren. Hocas Talent zur Nachahmung ist, nach den Zusammenfassungen, die ich gelesen habe, so gut, dass es den Erzähler beunruhigt. Je mehr die beiden Männer merken, dass sie den Platz des anderen einnehmen könnten, desto mehr zerfällt die Beziehung. Ich glaube, daher kommt die Spannung des Buchs: Die Frage, wer wen kontrolliert, wird zur Frage, wer wessen Schatten ist.

Die Pest wütet in Istanbul. Hoca versucht in dieser Zeit, die Aufmerksamkeit des Kindsultans zu gewinnen und zum Hofastrologen aufzusteigen. Der Treibstoff dieses Aufstiegs ist das Wissen des Erzählers. Als Hoca aufgestiegen ist, bauen die beiden sechs Jahre lang für den Sultan eine riesige eiserne Waffe.

Die Waffe wird bei der Belagerung einer Festung in Polen erprobt. Die Festung ist die weiße Festung, die dem Roman den Namen gibt. Die Waffe funktioniert nicht, Verstärkungstruppen kommen, Hoca verschwindet. Der Erzähler versteckt sich. Soweit ich es aus den Zusammenfassungen verstehe, macht das Buch hier eine interessante Verschiebung: Ab diesem Moment verschwimmt, wer das „er“ im Text ist und welcher der beiden in welches Land geflohen ist.

Im letzten Teil ist der Erzähler in seinen Siebzigern, reich und verheiratet. Der Reisende Evliya Çelebi besucht ihn und will etwas über Italien hören. Es heißt, dass es auch dieses Gespräch ist, das den Erzähler dazu bringt, seine eigene Geschichte aufzuschreiben. Damit endet das Buch auch: Der Erzähler der Geschichte ist unzuverlässig, und ob die Ereignisse wirklich geschehen sind und wer der Erzähler ist, bleibt offen.

Die Stärke: Zwillinge, aber gefragt wird nicht nach Zwillingen

Die Idee von zwei Menschen mit demselben Gesicht ist ein altes literarisches Spiel. Ich würde Beyaz Kale wegen der Frage lesen, die es auf dieses alte Spiel setzt. Wenn Hoca und der Sklave einander körperlich gleichen, geht es nicht mehr darum, „wer an wessen Stelle treten kann“, sondern um die Frage, „was macht einen Menschen zu diesem Menschen“. Der Name, die Sprache, die Religion, das Wissen, die Erinnerungen?

Dann ist da noch die Frage des Wissens. Nach den Zusammenfassungen der Themen, die ich gelesen habe, stellt das Buch das zeitgemäße und wissenschaftlich solide Wissen des Erzählers dem Wissen Hocas gegenüber, das durch den Filter von Übersetzung und Dogma gegangen ist. Das heliozentrische und das geozentrische Weltmodell sind das Sinnbild dieses Unterschieds. Der Erzähler nutzt sein Wissen, um zu helfen, Hoca für seinen Ehrgeiz. So bleibt unter der Ähnlichkeit der beiden Männer ein Unterschied bestehen, und die Ähnlichkeit allein reicht nicht.

Dass die Waffe versagt, wirkt auch wie ein wichtiger Zug: Dass das Osmanische Reich hinter seiner Zeit zurückbleibt, wird nicht als eigene These ausgesprochen, sondern in einer Szene auf dem Höhepunkt des Romans durchlebt. Es ist die erste starke Form einer Frage, die auch in Pamuks späteren Büchern wiederkehrt.

Mögliche Schwächen

Ich sehe in diesem Buch drei Risiken. Wie weit sie eintreten, kann nur sagen, wer es liest.

Erstens, dass die Anlage zu schematisch ist. Ost und West, Herr und Sklave, Zwilling und Zwilling. Ein so sauber gebautes Buch kommt manchmal nicht darüber hinaus, die Regeln des Spiels vorzuführen. Die Grenze zwischen einem gut geschriebenen Ideenroman und einem Roman, der nur seine Idee trägt, ist schmal.

Zweitens, dass man dem Erzähler nicht trauen kann. Dass eine erfundene Historikerfigur den Rahmen baut, dass die Handschrift unzuverlässig ist und dass das Ende offen bleibt, kann für einen Leser ein Reichtum sein, für einen anderen ein ermüdendes Spiel. Auch wenn ich solche Bücher mag, verstehe ich die Leserin, die aus einem solchen Spiel herauskommt und sagt: „Na und, was ist denn nun passiert?“

Drittens, dass das, was wir für Geschichte halten, erfunden ist. Das osmanische Istanbul, die Pest, der Sultan, der Palast: All das ist die Kulisse einer wirklichen Epoche, aber der Roman will diese Epoche nicht dokumentieren. Wer ihn mit der Erwartung historischer Genauigkeit liest, wird enttäuscht.

Für wen, für wen nicht

Für Leserinnen und Leser, die über die Frage der Identität nachgrübeln. Auch passend für jemanden, der ein Buch liest, um über eine Idee nachzudenken, und einen kurzen, dichten Roman sucht.

Für Leser, die Masumiyet Müzesi (Das Museum der Unschuld) mochten und sich ein älteres, strafferes und kürzeres Buch von Pamuk ansehen wollen, kann es ein guter Übergang sein. Die beiden sind sehr verschieden: Das eine lebt in einer langen, sich wiederholenden, gefühlsbeladenen Obsession, das andere ist schmal, verspielt und von Ideen getragen.

Nicht für jemanden, der viel Handlung, schnelles Tempo und eine schlichte Liebesgeschichte sucht. Und für Leser, die keine Bücher mögen, in denen unscharf bleibt, wer wer ist, braucht es Geduld.

Sein Platz im Regal

Ich denke dieses Buch zusammen mit drei Büchern auf der Website.

Mit Masumiyet Müzesi derselbe Autor, ein ganz anderer Abstand. Im Text über Masumiyet Müzesi hatte ich geschrieben, dass der Erzähler die falscheste Quelle über sich selbst sein kann. In Beyaz Kale liegt das Problem noch etwas tiefer: Der Erzähler irrt sich nicht nur über sich selbst, er ist sich auch nicht sicher, wer er ist.

Mit Tutunamayanlar besteht eine Verwandtschaft: Auch dort passt das, was ein Mann ist, nicht in eine einzige Antwort, jeder seiner Bekannten erzählt einen anderen Selim. Kürk Mantolu Madonna (Die Madonna im Pelzmantel) wiederum erzählt ein Leben, das in ein Heft eingeschlossen ist und von außen blass aussieht. Beide zeigen, dass das Bild, das ein Mensch in den Augen anderer abgibt, und das, was er selbst von sich weiß, nicht dasselbe sind.

Eine entfernte Verwandtschaft besteht auch mit Solaris: Auch dort muss der Mensch angesichts von etwas anderem das, was er über sich selbst weiß, neu abwägen.

ADHS und Identität: die Frage, die mir geblieben ist

Dieses Buch mit ADHS zu verbinden, mag unpassend sein, aber als jemand, die die Diagnose mit 22 bekommen hat, weiß ich, warum mich diese Frage interessiert. Die Diagnose führt dazu, dass ein Mensch die Geschichte, die er über sich selbst erzählt, neu liest. Ein Leben, das jahrelang als „faul“, „chaotisch“, „verschwendet sein Talent“ gelesen wurde, lässt sich mit einem anderen Rahmen neu lesen. Im Text Wie die Diagnose das Leben verändert habe ich dieses Neulesen beschrieben. Der Text über Masking beschreibt ebenfalls den Abstand zwischen dem, wie sich ein Mensch anderen zeigt, und dem, wie er sich selbst kennt.

Beyaz Kale trägt diese Frage nicht zu ADHS, aber es beginnt auf demselben Boden: Wie viel von dem, was ich „ich“ nenne, gehört mir, und wie viel ist eine Form, die an die Stelle eines anderen treten kann? Über die Erschöpfung, die entsteht, wenn wir unsere Maßstäbe borgen, hatte ich im Tagebucheintrag über die Maßstäbe des Selbstwerts geschrieben. Die Idee von zwei Zwillingen, die an die Stelle des jeweils anderen treten können, kommt mir wie eine extreme Form jenes Textes vor.

Wie ich es lesen würde

Als Erstes würde ich das Vorwort nicht überspringen. Das Vorwort ist eines der Spiele des Buchs und stellt ein, wie du den Rest liest. Dann würde ich die Kapitel nicht schnell lesen, sondern so, als würde jedes eine Frage nach der Identität stellen. Die türkische Leserin hat den Originaltext in der Hand, wer auf Englisch liest, verlässt sich auf Holbrooks Übersetzung. Und weil das Buch selbst zum Thema macht, wie Übersetzung Wissen filtert, lohnt es sich meiner Meinung nach, diesen Unterschied beim Lesen im Kopf zu behalten. Noch ein kurzer Vorschlag: Nach dem Ende zum Vorwort zurückzukehren, macht es leichter zu sehen, was der Rahmen tut.

Zum Schluss

Ich würde diesen schmalen Roman nicht als Geschichte lesen, sondern als Frage, und keine Antwort erwarten. Pamuk zeigt, dass Identität nicht nur aus Dingen besteht, die so fest aussehen wie Name, Sprache und Religion, und dann lässt er nichts übrig. Für mich ist dieses Nichts-Übriglassen zugleich die größte Stärke und die riskanteste Seite des Buchs. Die Bücher, die es wirklich wert sind, wieder gelesen zu werden, sind die, die keine Antwort geben, und dieses scheint eines davon zu sein.