Tutunamayanlar

Ich habe dieses Buch zweimal weggelegt. Beim dritten Mal habe ich es zu Ende gelesen, und ich schreibe das nicht als Erfolg auf, sondern um zu sagen, was für ein Buch es ist.

Was passiert

Selim Işık nimmt sich das Leben. Das Buch beginnt mit seinem Tod.

Turgut Özben ist ein alter Freund. Er erhält die Nachricht und ist zunächst kaum berührt; sie hatten sich jahrelang nicht gesehen. Dann beginnt er, Selim kennenzulernen.

Er findet Bekannte von ihm: seine Freundin, seinen Mitbewohner, seine Kollegen. Jeder erzählt einen anderen Selim, und keiner passt zum anderen.

Dann tauchen die Schriften auf, die Selim hinterlassen hat: Briefe, Gedichte, Hefte, der Entwurf einer Enzyklopädie.

Je mehr Turgut davon liest, desto mehr beginnt er, sein eigenes Leben anzusehen. Er hat eine feste Arbeit, ein Haus, eine Frau, ein Kind. Und er merkt, wie eingeklemmt er in dieser Ordnung ist.

Im letzten Teil des Buches steigt Turgut in einen Zug. Wohin er fährt, ist nicht klar. Auf der Reise erzählt er einem Fremden seine eigene Geschichte, und die Erzählung zerfällt dort.

Wer ist ein Tutunamayan

Das Buch hat seine eigene Definition, und sie wird in Form eines Enzyklopädieeintrags gegeben: die „Tutunamayanlar“, die, die sich am Leben nicht festhalten können, Menschen, die nicht in die Form passen, die die Ordnung verlangt.

Aber Atay baut das nicht als Literatur der Opfer auf. Die Tutunamayanlar sind nicht sympathisch. Sie sind hochmütig, halten sich für klüger als alle anderen, bringen nichts zu Ende und tragen das wie eine Tugend vor sich her.

Selim ist genauso. Je weiter das Buch voranschreitet, desto deutlicher wird, was für ein schwieriger Mensch er ist.

Die Sache mit dem Spott

Die Stelle, die ich am meisten unterstrichen habe, ist die Art, wie die Tutunamayanlar sich selbst erzählen.

Sie erzählen spottend. Sie verwandeln ihre eigene Ungeschicklichkeit in einen Scherz. Der Grund liegt auf der Hand: Wenn du zuerst lachst, brennt es dich weniger, wenn ein anderer lacht.

Das kenne ich nur zu gut. Wenn ich eine Arbeit nicht rechtzeitig geschafft habe, mache ich sie beim Erzählen komisch. Wenn ich einen Termin verpasst habe, mache ich einen Witz über meine eigene Unordentlichkeit, und wenn mein Gegenüber lacht, bin ich erleichtert.

Dieser Witz ist eine Verteidigung. Atay hat diese Verteidigung in die Mitte des Buches gestellt, und weil sie komisch ist, bemerkt niemand, dass sie wehtut. Das ist die grausamste Seite des Buches.

Und noch etwas: das ständige Bedürfnis zu erklären

Selims Briefe sind lang. Sehr lang. Er beginnt, etwas zu erzählen, findet, dass er sich nicht genug erklärt hat, geht zurück und erklärt von vorn, und dann erklärt er auch diese Erklärung.

Beim ersten Lesen hielt ich das für Überfluss des Autors. Später habe ich verstanden, dass es eine Eigenschaft der Figur ist.

Er hat solche Angst, nicht verstanden zu werden, dass er nie schweigt. Und je mehr er redet, desto weniger wird er verstanden.

Das Ringen mit der Form

In der Mitte des Buches steht ein hundert Seiten langes Gedicht: „Şarkılar“ (Lieder). Es wird mit seinen Fußnoten abgedruckt, und die Fußnoten sind länger als das Gedicht.

In einem Kapitel verschwindet die Zeichensetzung vollständig und das geht seitenlang so. Turguts innere Stimme, ohne irgendwo anzuhalten.

Dazwischen kommen Enzyklopädieeinträge, Wörterbuchdefinitionen, Briefe, Theatertexte.

Hier hatte ich meine Schwierigkeiten. In manchen Kapiteln habe ich mich völlig verirrt und wusste nicht, wo ich war.

Aber diese Kapitel ohne Zeichensetzung haben mir etwas gegeben, was keine glatte Erzählung geben könnte: wie ein Geist wirklich fließt. Springend, sich selbst unterbrechend, vom Thema abkommend, zurückzukehren versuchend und es nicht schaffend.

Dass ich beim Lesen Mühe hatte, ist kein Mangel des Buches. Es ist der Zustand, von dem es erzählt.

Wann es geschrieben wurde, was geschah

Es erschien 1971/72 und fand kaum Beachtung. Atay starb 1977, mit dreiundvierzig Jahren.

Das Buch wurde eigentlich erst nach den 1980er Jahren gelesen und ist heute einer der meistdiskutierten Romane der türkischen Literatur.

Diese Verspätung passt entsetzlich gut zum Thema des Buches, und als ich das bemerkte, war es ein seltsames Gefühl.

Fang an, indem du die Erwartung senkst

Über dieses Buch werden vor allem zwei Dinge gesagt: dass es berühmt ist und dass es schwer ist.

Beides stimmt, und beides waren Dinge, die ich vor dem Lesen besser nicht gewusst hätte.

Ich schlug es auf in dem Glauben, ein Meisterwerk zu lesen. Ich dachte, ich müsse verstehen. An jeder Stelle, die ich nicht verstand, fühlte ich mich unzulänglich, und deshalb habe ich es zweimal weggelegt.

Beim dritten Mal habe ich es so gemacht: Ich habe aufgehört zu verstehen. Die Kapitel, die ich nicht verstand, habe ich übergangen, bin nicht zurückgegangen, habe keine Notizen gemacht und nicht versucht zu verfolgen, wer was sagt.

Da öffnete sich das Buch.

Mein einziger Rat

Lies nicht, um zu verstehen, lies, um wiederzuerkennen.

Stellen, an denen du etwas wiedererkennst, wird es genug geben, und darin liegt der eigentliche Punkt.

Es sind mehr als siebenhundert Seiten. Ich habe es über Monate verteilt gelesen, und das ist kein Problem; das Buch ist ohnehin in Teilen gebaut.