Kürk Mantolu Madonna (Die Madonna im Pelzmantel)

Achtung: Hier wird das Ende des Buches verraten.

Das Buch beginnt mit einem farblosen Mann.

Raif Efendi ist Übersetzer für Deutsch in einer Firma. Er redet mit niemandem, niemand nimmt ihn ernst, selbst zu Hause wirkt er überflüssig. Er lebt in einem vollen Haus: Frau, Töchter, Schwiegersohn, Schwager. Alle leben von seinem Geld, und keiner respektiert ihn.

Der Erzähler tritt, nachdem er arbeitslos geworden ist, in diese Firma ein und teilt Raifs Schreibtisch.

Ich habe ihn mit dem Erzähler zusammen auf den ersten fünfzig Seiten abgetan. Dann wird das Heft aufgeschlagen.

Der Inhalt des Heftes

Raif erkrankt und gibt dem Erzähler ein Heft, mit der Bitte, es zu verbrennen. Der Erzähler liest.

Berlin der 1920er-Jahre. Raif ist jung. Sein Vater hat ihn geschickt, damit er die Seifenherstellung lernt, er aber verbringt seine Tage in Museen und Buchhandlungen.

In einer Ausstellung stößt er auf ein Bild: das Selbstporträt einer Frau im Pelzmantel. Monatelang geht er jeden Tag hin und setzt sich vor das Bild.

Dann lernt er die Malerin kennen: Maria Puder.

Maria

Eine Figur, mit der ich nicht gerechnet hatte.

In einem Roman, der 1943 geschrieben wurde, eine Frau, die ihr eigenes Leben aufbaut, die Heirat ablehnt, die offen sagt, was sie will. Sie hat ihr eigenes Bild gemalt, verdient Geld, indem sie in einem Nachtklub singt, und niemand muss sie retten.

Auch die Forderung nach Gleichheit in der Beziehung kommt von ihr. Sie sagt Raif offen: Vergleich mich nicht mit etwas, versuch nicht, mich zu retten, erwarte von mir keine Rolle.

Sie erzählt, dass sie der Männer müde ist, dass alle etwas von ihr wollen. Der Grund, warum sie Raif anders findet, ist dieser: Er will nichts.

An einer Stelle sagt sie ihm „Du bist eher wie ein Kind als wie eine Frau“, und das ist ein Kompliment.

Das Einzige, was Raif tut

Diese Forderung anzunehmen.

Er versucht nicht, sie in etwas zu verwandeln. Er setzt sie nicht in eine Geschichte hinein. Er nimmt sie nicht in Besitz.

Nachdem ich Masumiyet Müzesi gelesen hatte, achtete ich darauf mehr. Dort sammelt ein Mann die Frau, die er liebt: Er hortet ihre Sachen, er beobachtet ihr Leben, er verwandelt es in ein Museum. Hier lässt ein Mann die Frau, die er liebt, so, wie sie ist.

Die beiden Bücher hintereinander zu lesen, war unerwartet lehrreich, und beide stellen dieselbe Frage: Wo trennen sich Lieben und Besitzen?

Was mich gepackt hat

Eigentlich nicht die Berliner Kapitel. Die Struktur.

Dass das, was ein Mensch trägt, von außen überhaupt nicht zu sehen ist.

Wer der stille Beamte ist, der im Zimmer sitzt, weiß niemand. Niemand fragt. Und er erzählt es auch nicht.

Er erzählt es nicht, weil Erzählen Erklären verlangt und Erklären anstrengend ist. Ab einem bestimmten Punkt findest du dich damit ab, mit „so ist er eben“ beschrieben zu werden, weil Widerspruch teurer erscheint.

Ob es jemanden gibt, der das nicht kennt, weiß ich nicht. Ich kenne es nur zu gut.

Trennung und danach

Raif muss nach dem Tod seines Vaters in die Türkei zurückkehren. Er sagt Maria, dass er zurückkommen wird.

Er schreibt, bekommt keine Antwort. Monatelang wartet er. Dann gibt er auf, heiratet, wird Beamter, wird still.

Jahre später taucht eine Verwandte von Maria auf: Maria war schwanger, hatte einen Brief geschrieben, der nie ankam, und starb bei der Geburt. Sie hat eine Tochter, und diese Tochter lebt.

Raif erfährt das. Er sieht seine Tochter.

Und er tut nichts.

Das Heft endet dort, und ich konnte an dieser Stelle das Buch eine Weile nicht zuklappen. Dass ein verpasstes Leben als verpasst erkannt wird, und zwar gerade von dem, der es verpasst hat. Und dass er sich, auch nachdem er es erkannt hat, nicht bewegen kann.

Sabahattin Ali

Fünf Jahre nachdem er das Buch geschrieben hatte, wurde er 1948 bei dem Versuch, ins Ausland zu fliehen, getötet. Er war neununddreißig.

Ob es das Buch verändert, wenn man es mit diesem Wissen liest, weiß ich nicht. Bei mir hat es das verändert.

Was für eine Lektüre

Zweihundert Seiten, und die Sprache zwingt überhaupt nicht. Eines der am leichtesten zu lesenden Bücher dieser Liste; in einem Tag ausgelesen.

Emotional dagegen eines der belastendsten. Dass es leicht zu lesen ist, heißt nicht, dass es leicht wiegt.

Die ersten fünfzig Seiten sind langsam, und diese Langsamkeit ist Absicht: Sie wollen, dass du Raif langweilig findest, damit du, wenn das Heft aufgeschlagen wird, dieselbe Scham fühlst wie der Erzähler.