Solaris

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buches verraten.

Solaris ist ein Planet, und seine Oberfläche ist von einem einzigen gewaltigen Ozean bedeckt.

Der Ozean bewegt sich, bringt riesige Gebilde hervor, korrigiert die Umlaufbahn des Planeten. Man vermutet, dass er eine Art Intelligenz besitzt.

Seit hundert Jahren untersuchen Menschen ihn. Sie haben nichts verstanden.

Kelvin kommt an

Der Psychologe Kris Kelvin trifft auf der Station ein. Von der dreiköpfigen Besatzung hat sich einer das Leben genommen, die übrigen zwei verhalten sich merkwürdig.

Snaut ist verängstigt und weicht aus, wenn er spricht. Sartorius öffnet niemandem seine Tür. Keiner von beiden will Kelvin etwas sagen.

Als Kelvin am nächsten Morgen aufwacht, sitzt Harey in seinem Zimmer: seine Frau, die sich vor zehn Jahren nach einem Streit mit Kelvin das Leben genommen hat.

Was der Ozean tut

Er zieht den Menschen auf der Station die tiefsten und beschämendsten Erinnerungen aus dem Geist und schickt sie als materielle Wesen zurück.

Jeder hat seinen „Gast“. Niemand will den der anderen sehen; deshalb verstecken sie sich voreinander.

Harey wirkt echt: Sie spricht, erinnert sich, friert, hat Angst.

Aber die Frau, die kommt, ist die Harey, an die Kelvin sich erinnert. Nicht die Frau selbst, sondern ihre Gestalt in seinem Gedächtnis. Sie weiß nichts, was Kelvin nicht weiß: Ihr Kleid hat keine Knöpfe, weil Kelvin sich an dieses Detail nicht erinnert.

Kelvin schickt sie in einer Rakete ins All. Am nächsten Tag ist sie wieder da.

Was mich wirklich beschäftigt hat

Das war Harey.

Allmählich begreift sie, was sie ist. Dass sie kein Mensch ist. Dass sie aus einer Erinnerung gemacht ist. Dass sie sich nicht von Kelvin entfernen kann: Wenn sie ein paar Meter weggeht, gerät sie in Panik.

Und das Schmerzlichste: dass Kelvins Liebe zu ihr in Wahrheit die Schuld ist, die er ihr gegenüber empfindet.

Aus der Vorstellung eines anderen von dir gemacht zu sein. Kein eigenes Dasein zu haben, nur das zu sein, als was ein anderer sich an dich erinnert.

Dieser Gedanke ist mir tagelang nicht aus dem Kopf gegangen.

Harey versucht, sich zu töten, und kann nicht sterben: Ihr Körper fügt sich wieder zusammen. Am Ende entscheidet sie sich mit einer Methode, die Sartorius gefunden hat, aus eigenem Willen für das Verschwinden.

Dieses Kapitel tut mehr weh, als ich es von einem Science-Fiction-Roman erwartet hätte.

Was Lem eigentlich umtreibt

Er schreibt keine Geschichte über den Kontakt mit Außerirdischen.

Was er schreibt, ist Folgendes: Wenn Menschen auf etwas Fremdes treffen, versuchen sie nicht, es zu verstehen, sondern es sich ähnlich zu machen.

Der Ozean kommuniziert nicht. Er versucht es auch nicht. Vielleicht bemerkt er die Existenz der Menschen, vielleicht nicht; vielleicht sind diese „Gäste“ eine Botschaft, vielleicht ein Reflex.

Das Buch sagt das nicht, und dass es das nicht sagt, ist der eigentliche Punkt.

Die Menschen können das nicht akzeptieren. Hundert Jahre lang bringen sie Theorie um Theorie hervor.

Das Bibliothekskapitel

In der Mitte des Buches gibt es lange Abschnitte: die Geschichte der Theorien, die über Solaris geschrieben wurden. Welcher Wissenschaftler was behauptet hat, wie welche Theorie widerlegt wurde, welche Schule mit welcher Schule gestritten hat.

Beim Lesen fand ich sie schwer und habe einen Teil davon schnell überflogen.

Nach dem Ende habe ich verstanden, wozu sie dienen: Sie zeigen, wie viel die Menschheit redet, wenn sie etwas nicht versteht. Bibliotheken voller Bücher, null Wissen.

Es wurde ein Fachgebiet namens „Solaristik“ gegründet, und es hat nichts hervorgebracht. Lem hat das mit Absicht langweilig geschrieben.

Trotzdem ist es besser, das beim Lesen zu wissen, als es nicht zu wissen.

Die Frage selbst

Das Buch fragt: Kannst du die Existenz von etwas ertragen, das du nicht verstehst?

Die Antwort ist nein, und Lem stellt das als Mangel dar.

Kelvin steigt am Ende auf die Oberfläche des Planeten hinab, berührt den Ozean und wartet. Nichts passiert. Das Buch endet mit einem Satz, der sagt: „Es gibt keine Hoffnung, aber ich bleibe.“

Die Filme

Es gibt zwei Verfilmungen: Tarkowskis Film von 1972 und Soderberghs Film von 2002.

Beide stellen die emotionale Seite in den Vordergrund: Die Geschichte von Kelvin und Harey rückt in die Mitte.

Im Buch ist diese Geschichte ein Beispiel. Die eigentliche Frage ist philosophisch, und in den Filmen schrumpft diese Seite. Lem hat gesagt, dass er mit keinem der beiden Filme zufrieden war.

Wenn du den Film gesehen hast, hast du das Buch nicht gelesen; umgekehrt gilt das nicht.

Etwa dreihundert Seiten.