Yabancı (Der Fremde)

Camus' erster Roman, erschienen 1942. Der französische Titel lautet L'Étranger, im Englischen kursiert er unter zwei verschiedenen Titeln: in Amerika als The Stranger, im Vereinigten Königreich als The Outsider. Gallimard brachte ihn am 19. Mai 1942 heraus, und die erste Auflage betrug nur 4.400 Exemplare. Das Buch kam im von den Deutschen besetzten Frankreich ohne Eingriff der Propaganda-Staffel in die Regale. Camus saß damals wegen seiner Tuberkulose in Oran fest und konnte nicht nach Frankreich reisen.

Die vollständigen Angaben einer verifizierten türkischen Ausgabe konnte ich nicht ermitteln. Auf der Suchseite von Kitapyurdu erscheinen die Ausgaben von Can Yayınları aus den Jahren 2013, 2019 und 2021 sowie die Ausgabe von Kurukafa aus dem Jahr 2024, mit Seitenzahlen zwischen etwa hundertzehn und hundertsechsunddreißig. Einen Übersetzernamen konnte ich dort nicht sehen, deshalb nenne ich keinen. Es ist ein kurzes Buch, das man in einer Sitzung durchliest.

Diese Besprechung stützt sich auf Quellen, die Handlung und Aufbau des Buchs dokumentieren, auf veröffentlichte Kritiken und auf die Debatten um die Übersetzungen. In der Geschichte gibt es keine Überraschung, die man verbergen müsste, aber ich erzähle die Ereignisse der Reihe nach.

Der Autor und der Ort, an dem das Buch entstand

Camus wurde 1913 in Algerien, in Mondovi, in eine arme Familie geboren. Er wuchs in der Stadt Algier auf, studierte an der Universität Philosophie und erhielt mit siebzehn die Diagnose Tuberkulose. Im Zweiten Weltkrieg schloss er sich der Résistance an und war Redakteur der Untergrundzeitung Combat. 1957 erhielt er mit vierundvierzig Jahren den Nobelpreis für Literatur. Am 4. Januar 1960 starb er bei einem Autounfall in der Nähe von Villeblevin.

In Camus' eigener Einteilung ist Yabancı (Der Fremde) der Roman des Zyklus des Absurden. Zum selben Zyklus gehören das Theaterstück Caligula und der im selben Jahr erschienene Essay Sisifos Söyleni (Der Mythos des Sisyphos). Der Essay erklärt das Absurde mit Begriffen, der Roman lässt dieselbe Idee einem Mann widerfahren. Camus lehnte das Etikett des Existenzialisten ab, das man ihm anheftete, und es hilft beim Lesen, das zu wissen.

Erzählt wird der Roman von Meursault, einem französischen Siedler in Algerien, in der ersten Person. Das Buch besteht aus zwei Teilen: Im ersten geht es um das, was bis zum Mord geschieht, im zweiten um Haft, Prozess und letzte Gedanken.

Erster Teil: Beerdigung, Meer, eine Waffe

Das Buch beginnt damit, dass Meursault vom Tod seiner Mutter erfährt. Der erste Satz lautet auf Französisch Aujourd'hui, Maman est morte. Übersetzer stolpern seit Jahren über diesen Satz: Soll das Wort für Mutter übersetzt werden oder unverändert bleiben, soll „heute“ am Anfang stehen? Die englische Übersetzung von Stuart Gilbert aus dem Jahr 1946 blieb über dreißig Jahre lang der Standard. Forscher wie Helen Sebba und John E. Gale schrieben, dass diese Übersetzung Fehler enthält, die den Ton verfälschen. Später übersetzten Matthew Ward (1988) und Sandra Smith (2012) das Buch neu. Ryan Bloom argumentierte 2012, der Satz müsse mit dem Wort Maman und mit „heute“ beginnen.

Meursault fährt zur Beerdigung. Bei der Totenwache raucht er, trinkt Milchkaffee und lehnt es ab, das Gesicht seiner Mutter anzusehen. Am nächsten Tag geht er mit Marie, einer früheren Arbeitskollegin, schwimmen, danach sehen sie sich eine Komödie mit Fernandel an. Das Erste, was an dem Buch auffällt, ist dieses Nebeneinander: Zwischen Trauer und Meer gibt es keinen Übergangssatz, der Erzähler erklärt nichts.

Dann tritt sein Nachbar Raymond in die Geschichte, ein Mann, der seine Geliebte schlecht behandelt. Er lässt einen Brief schreiben, um die Frau mit einer List in seine Wohnung zu locken, und Meursault schreibt ihn. Später sagt er auf dem Kommissariat falsch aus, indem er behauptet, die Frau habe Raymond betrogen. Sein Arbeitgeber bietet ihm eine Stelle in Paris an, Meursault ist es gleichgültig. Marie will heiraten, Meursault ist es wieder gleichgültig. Der alte Nachbar Salamano verliert seinen Hund und schüttet ihm sein Herz aus. Dabei erfährt Meursault, dass die Leute im Viertel ihn verurteilen, weil er seine Mutter ins Altersheim gegeben hat.

Das Interessante an diesem Teil ist, dass keine Handlung Gewicht hat. Alles kommt im selben flachen Ton, eins nach dem anderen. Meursault ist weder heuchlerisch noch grausam. Er stellt nicht heraus, dass er etwas fühlt, und er verkündet auch nicht, dass er nichts fühlt.

Was am Strand geschieht

Am Ende des ersten Teils kommt es am Meer, im Strandhaus von Masson, zu einer Begegnung. Der Bruder von Raymonds Geliebter und ein Mann in seiner Begleitung stechen Raymond mit dem Messer. Dann kehrt Meursault allein an den Strand zurück, bei sich hat er Raymonds Revolver. Die Hitze drückt, ihm wird schwindlig. Als der Bruder sein Messer zieht, schießt Meursault, wartet eine Weile und drückt noch viermal ab.

Camus erklärt den Mord in dieser Szene nicht mit einem psychologischen Grund. Dass kein Grund genannt wird, ist die umstrittenste Stelle des Buchs und für mich auch die eindrucksvollste. Der Leser sucht ein Motiv, und das Buch verweigert es ihm, denn genau darum geht es im zweiten Teil: Die Welt verlangt nach einem Motiv.

Der getötete Mann hat keinen Namen, im Buch heißt er nur der Araber. Darauf komme ich weiter unten zurück.

Zweiter Teil: Wer wird hier verurteilt

Meursault wird verhaftet und wartet etwa ein Jahr auf seinen Prozess. In der Zelle gewöhnt er sich ein: Er schläft, er zählt im Kopf die Gegenstände in seiner alten Wohnung einzeln auf. Marie besucht ihn zuerst, später darf sie nicht mehr kommen, weil sie nicht verheiratet sind.

Vor Gericht konzentriert sich die Anklage weniger auf den Mord als auf etwas anderes: Meursault hat bei der Beerdigung seiner Mutter nicht geweint. Der Staatsanwalt zeichnet ihn als seelenloses Geschöpf. Zeugen wie Céleste, Thomas Pérez, Salamano und Masson verteidigen ihn, aber der Prozess ist längst kein Prozess über eine Tat mehr, sondern einer über eine Person. Das Urteil lautet auf öffentliche Enthauptung.

Als jemand mit juristischer Ausbildung schaue ich auf diesen Teil mit besonderer Aufmerksamkeit. Ein Mensch wird nicht für das verurteilt, was er getan hat, sondern für die Geschichte, die man über ihn baut. Camus macht das Weinen zu einer moralischen Prüfung, und wer was wie hätte fühlen sollen, tritt an die Stelle von Beweisen.

Der Priester und die letzten Seiten

Meursault will den Priester in seiner Zelle nicht empfangen, der Priester kommt trotzdem. Meursault gerät in Wut und weist den Trost zurück, den die Religion anbietet: Alle sind zum Tod verurteilt, am Ende keiner Wahl steht ein Sinn. Danach wird er ruhig. Er öffnet sich der Gleichgültigkeit des Universums und wünscht sich, dass die Menge ihn am Tag seiner Hinrichtung mit Hass empfängt.

Das ist die am häufigsten gedeutete Stelle des Buchs. In den Übersetzungen verschiebt schon ein einziges Wort das Gewicht: Gilbert sagt für die Gleichgültigkeit benign, Laredo gentle, Smith tender. Smith vertritt in ihrer Anmerkung zur Übersetzung, dass tender die Nuance besser trifft. Welches Wort du liest, entscheidet darüber, ob Meursaults letzte Ruhe kalt oder sanft ist.

Der letzte Satz von Sisifos Söyleni und diese Seite treffen sich am selben Punkt. Das Ergebnis ändert sich nicht, es ändert sich, wie man es ansieht. In meinem Tagebucheintrag über amor fati hatte ich mich dieser Idee von einer anderen Seite genähert.

Stärken

Der Roman ist kurz, und kein Satz steht nur zur Zierde da. André Malraux las das Manuskript und fand den sich wiederholenden Satzbau zu viel, er schlug vor, die Szenen mit dem Mord und dem Priester zu überarbeiten. Der veröffentlichte Text ist trotzdem von schlichten, kurzen Sätzen geprägt. Ich halte das für die richtige Entscheidung: Die flachen, eintönigen Sätze bauen Meursaults Blick auf.

Die eigentliche Arbeit sieht man im Teil über den Prozess. Camus macht Meursault nicht sympathisch. Er versucht nicht, die Sympathie des Lesers zu gewinnen, stattdessen weckt er dessen Gerechtigkeitssinn. Das ist der schwierigere und nachhaltigere Weg.

Auch der Ruf des Buchs bestätigt das. Sartre widmete dem Roman 1943 einen Text mit dem Titel Explication de L'Étranger, und dieser Text half, das Buch besonders unter Lesern zu verbreiten, die gegen die Nazis waren. Le Monde setzte das Buch auf seiner Liste der hundert Bücher des zwanzigsten Jahrhunderts auf Platz eins. Eine von Le Temps zusammengestellte Jury aus fünfzig Kritikern setzte es unter den auf Französisch geschriebenen Büchern des zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhunderts auf Platz drei. Dass ein Buch bei so unterschiedlichen Lesern denselben Platz findet, kommt nicht leicht vor.

Und noch etwas: Der Roman erzählt keine Philosophie, er baut eine Situation, in der Philosophie gelebt wird. Den Begriff des Absurden definiert Camus in Sisifos Söyleni, und hier zeigt er ihn, ohne die Definition je zu benutzen.

Schwächen und Kontroversen

Die ernsteste Kritik betrifft das Opfer. Camus nennt es nirgends beim Namen, es hat keine Familie, keine Vergangenheit. Das wird so gelesen, dass die koloniale Distanz zwischen den französischen Siedlern und der einheimischen Bevölkerung in den Roman einsickert. Kamel Daouds Roman The Meursault Investigation ist eine Antwort auf diese Lücke: Er erschien zuerst 2013 in Algerien und fand dann in Frankreich große Beachtung. Der Erzähler ist Harun, der Bruder des getöteten Mannes. Das Opfer heißt Musa, und die Geschichte spielt nach dem Algerischen Unabhängigkeitskrieg. Camus zu lesen, ohne Daoud zu lesen, ist für mich eine unvollständige Lektüre.

Die zweite Kritik betrifft den philosophischen Anspruch. Leo Bersani fand den Tiefenanspruch des Romans mittelmäßig, hielt ihn aber für einen eindrucksvollen, fehlerhaften Versuch im Stil des neuen Romans. Louis Hudon lehnte es ab, das Buch als existenzialistischen Roman zu lesen. Recht haben sie an folgender Stelle: Auf den letzten Seiten redet Meursault viel mehr als im Rest des Buchs, und ihm werden Ideen aufgeladen. Auch die Argumente des Priesters bleiben schwach, ein leichter Gegner. Meiner Meinung nach gibt der Roman im letzten Teil ein wenig von seiner eigenen Struktur preis.

Das dritte Thema ist die Übersetzung. Welche Übersetzung du liest, verändert Meursaults Stimme. Es ist gut, das auch beim Lesen der türkischen Ausgaben im Kopf zu behalten.

Dann gibt es noch eine Nebenlesart: Manche Leser sehen in Meursault autistische Züge, und es heißt, Camus habe die Figur nach dem Vorbild seines Freundes Pierre Galindo angelegt. Das ist eine umstrittene Lesart. Statt einer fiktiven Figur eine Diagnose zu stellen, lässt sich solider Folgendes sagen: Das Buch zeigt, dass das Zeigen von Gefühlen in der erwarteten Form und das, was innen erlebt wird, zwei verschiedene Dinge sein können.

Für wen, für wen nicht

Für jemanden, der Sisifos Söyleni gelesen hat und neugierig ist, wie die Idee im Roman aussieht. Die Sprache ist schlicht, man kann ihn auch ohne Philosophiekenntnisse lesen.

Für jemanden, der sich dafür interessiert, wie ein Prozess funktioniert und wie vor Gericht der Unterschied zwischen dem Verhalten eines Menschen und dem Menschen selbst verloren geht.

Für jemanden mit ADHS gibt es eine eigene Ebene. Gezwungen zu sein, das, was man fühlt, in der verlangten Form zu zeigen, und über den eigenen Charakter ein Urteil gesprochen zu bekommen, wenn man es nicht zeigt, ist ein vertrauter Ort. Die extremste literarische Form dessen, was ich in den Texten über Masking und Stigmatisierung beschrieben habe, steht hier. Ich lese Meursault nicht als jemanden mit ADHS. Aber wer schon einmal verurteilt wurde, weil er im falschen Moment das falsche Gefühl gezeigt hat, wird das Buch von einer anderen Stelle aus lesen.

Nicht geeignet für jemanden, der einen liebenswerten Helden, eine klare moralische Lektion oder eine schnelle Handlung sucht. Wenn du vor Kurzem einen nahestehenden Menschen verloren hast, kann der erste Teil schwer wiegen, dann warte ein wenig.

Sein Platz im Regal

Im Regal berührt es zwei Stellen. Auf der Seite der Philosophie ist es der Roman zu Sisifos Söyleni. Auf der Seite der Literatur bildet es mit Suç ve Ceza (Schuld und Sühne) ein umgekehrtes Paar: Bei Raskolnikow wächst das Gewissen nach dem Mord über Hunderte von Seiten, bei Meursault wird im Gerichtssaal die Frage gestellt, ob das Gewissen fehlt oder nur nicht gezeigt wird.

Mit Dönüşüm (Die Verwandlung) gibt es ebenfalls eine Verbindung. Gregor wie Meursault bleiben draußen, weil sie nicht in die Form passen, die Familie und Gesellschaft erwarten, der eine als Käfer, der andere als Sohn, der nicht weint. İnsanın Anlam Arayışı (…trotzdem Ja zum Leben sagen) steht dagegen am entgegengesetzten Ende: Frankl vertritt, dass sich Sinn finden lässt, Camus, dass man in der Lücke zwischen der Forderung nach Sinn und dem Schweigen der Welt bleibt. Beide nacheinander zu lesen, ist schon für sich eine Diskussion.

Das Buch wurde auch verfilmt. Luchino Viscontis Adaption Lo Straniero kam 1967 heraus, Zeki Demirkubuz' von dem Roman inspirierter Film Yazgı 2001, François Ozons Adaption L'Étranger stammt von 2025. Der Rhythmus des Romans ist schwer ins Kino zu übertragen. Wenn du ihn mit den Filmen vergleichen willst, gibt dir das Buch zuerst den solideren Boden.

Schlusswort

Yabancı beginnt mit dem Tod der Mutter, aber es geht ihm nicht um die Trauer, sondern darum, wie Trauer gezeigt werden soll. Ich glaube, deshalb verstört es immer noch. Wenn du das Buch beendet hast, vergibst du Meursault nicht, aber du hörst auch denen, die ihn verurteilen, nicht mehr mit derselben Selbstverständlichkeit zu.