Suç ve Ceza (Schuld und Sühne)

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buches verraten.

Ich begann mit dem Lesen in der Erwartung des Mordes und war überrascht: Die Sache ist früh vorbei. Alles Übrige spielt danach.

Der Aufbau

Raskolnikow ist ein ehemaliger Jurastudent. Aus Geldnot hat er das Studium abgebrochen, er lebt in Petersburg in einem Zimmer wie ein Sarg, kann die Miete nicht zahlen und isst tagelang nichts.

Er verpfändet Gegenstände bei einer Pfandleiherin. Die Frau ist geizig, hart, eine, die alle niedertritt. Raskolnikow plant, sie zu töten.

Er tötet sie. Aber sein Plan geht schief: Lisaweta, die harmlose Schwester der Frau, kommt unerwartet ins Haus, und er tötet auch sie. Dieser zweite Mord ist das wichtigste Detail des Buches, denn er passt in keine Rechtfertigung.

Das Geld, das er genommen hat, versteckt er unter einem Stein und rührt es nie wieder an.

Danach

Er bekommt Fieber und liegt tagelang im Bett. Auf der Straße glaubt er, alle wüssten es. Dann beginnt er, Dinge zu tun, die ihn verraten:

• Er kehrt an den Tatort zurück, läutet die Glocke, fragt nach dem Blutfleck an der Wand.
• Er bringt das Thema von sich aus bei einem Polizeibeamten zur Sprache.
• Dem Untersuchungsrichter Porfirij erzählt er von seinem Aufsatz über den Mord.
• Sonja gesteht er, obwohl es überhaupt nicht nötig wäre.

Von außen ist das unvernünftig. Von innen ist es ganz folgerichtig, und Dostoyevski gelingt es, es folgerichtig zu machen.

Der Satz, der mich festhielt, war dieser: Das, was er verbirgt, erschöpft ihn mehr als das, was er verborgen hat.

Im kleineren Maßstab

Ich spreche natürlich nicht vom Mord. Aber der Mechanismus ist vertraut.

Ein ungeöffneter Umschlag. Eine unbeantwortete Nachricht. Ein Anruf, der seit drei Wochen aufgeschoben wird. Was nicht getan wurde, dauert zwei Minuten, aber es zu tragen dauert Wochen, und es wird jeden Tag ein bisschen größer.

Solange der Umschlag auf dem Tisch liegt, wächst das, was in ihm steckt. Wenn du ihn öffnest, ist es meistens klein, und die Energie, die du bis dahin verbraucht hast, kommt nicht zurück.

Dass Raskolnikow am Ende gesteht, wird meist als Sieg des Gewissens gelesen. Mir kam es nicht so vor. Es kam mir vor, als lasse er los, weil er nicht mehr tragen kann, und das ist glaubwürdiger.

Der Theorieteil

Der Mord hat eine Rechtfertigung, und die Rechtfertigung ist verstörend.

Raskolnikow hat einen Aufsatz geschrieben: Die Menschen teilen sich in zwei Gruppen. Die gewöhnlichen müssen sich an die Regeln halten. Die außergewöhnlichen, die etwas Neues bringen können, dürfen die Regeln, wenn nötig, brechen. Napoleon wird als Beispiel angeführt.

Die eigentliche Frage ist also nicht das Opfer. Sondern, bezogen auf ihn selbst: Zu welcher Gruppe gehöre ich?

Die Antwort kommt sofort, und die Antwort lautet „gewöhnlich“. Das begreift er vom ersten Blut an: Er zittert, übergibt sich, versteckt sich. Und der Rest des Buches ist das Leben mit dieser Antwort.

Diese Kapitel sind die meistdiskutierte Stelle des Buches, und mich haben sie nicht ganz überzeugt. Die Theorie wirkt wie eine nachträglich erfundene Rechtfertigung. Aber vielleicht sagt Dostoyevski genau das: Menschen finden für das, was sie getan haben, hinterher eine Philosophie, und an diese Philosophie glauben sie dann selbst.

Porfirij

Die beste Figur des Buches ist meiner Meinung nach der Untersuchungsrichter.

Er hat keinen Beweis. Er kann Raskolnikow nicht festnehmen. Stattdessen redet er mit ihm: Er spricht von seinem Aufsatz, macht Komplimente, streut Spitzen ein und wechselt dann das Thema. Er zermürbt den Mann psychologisch, langsam.

Diese Szenen sind weniger Kriminalroman als Katz-und-Maus-Spiel, und darin liegt die Spannung des Buches. Porfirij sagt ihm am Ende direkt: „Du hast getötet.“ Und er nimmt ihn nicht fest. Er wartet darauf, dass Raskolnikow von selbst kommt, weil er weiß, dass er kommen wird.

Bei Sonja bin ich gespalten

Dostoyevskis Lösung ist Sonja.

Eine junge Frau, die in die Prostitution gedrängt wurde, um ihre Familie zu ernähren. Raskolnikow gesteht ihr, und Sonja verurteilt ihn nicht, läuft nicht weg, geht nicht zur Polizei. Sie sagt „Geh und sag es“ und folgt ihm danach bis nach Sibirien.

Daran glaube ich: Etwas allein zu tragen verdoppelt sein Gewicht, und das Einzige, was im Buch wirklich hilft, ist, dass jemand zuhört.

Woran ich nicht glaube, ist, dass daraus eine Erlösungsformel gemacht wird. Die religiöse Auflösung im letzten Kapitel kam mir nicht aus dem Roman selbst zu kommen vor; sie wirkte von außen aufgeklebt.

Viele halten dieses Ende für den Höhepunkt des Buches. Ich halte es für die schwächste Stelle und weiß, dass ich dabei in der Minderheit bin.

Was ich nicht erwartet hatte: dass es komisch ist

Niemand hatte mir gesagt, dass dieses Buch unterhaltsam ist. Ich hatte es jahrelang aufgeschoben, weil ich dachte, es sei düster.

Marmeladows Rede in der Schenke ist eine Tragödie, aber zugleich erbärmlich lächerlich: Er erzählt, wie er seine Tochter ruiniert hat, und bemitleidet sich beim Erzählen selbst.

Seine Mutter und seine Schwester kommen nach Petersburg, und das ganze Haus gerät durcheinander. Der Verehrer der Schwester, Luschin, ist die nervigste und komischste Figur des Buches: Er lobt sich in jedem Satz selbst.

Swidrigailow dagegen ist etwas anderes. Wie ein dunkler Zwilling Raskolnikows: Er hat dieselben Dinge getan, aber nie Reue empfunden. Die unheimlichste Gestalt des Buches, und sein Suizid wird still erzählt.

Petersburg

Die Stadt ist fast eine Figur.

Ein heißer, überfüllter, übelriechender Sommer. Treppen, Höfe, Schenken. Raskolnikow läuft ständig herum, und die Stadt drängt ihn ein.

Dass sein Zimmer mit einem Sarg verglichen wird, ist kein Zufall. Dostoyevski benutzt den äußeren Raum wie eine Verlängerung des inneren Zustands, und er tut das, ohne es je zu erklären.

Beim Lesen

Achthundert Seiten, und die ersten zweihundert sind die langsamsten. Der Mord kommt früh, aber die fiebrige Zeit danach ist lang.

Sobald die Porfirij-Szenen beginnen, fällt es schwer, aufzuhören.

Es eignet sich dazu, Kapitel für Kapitel gelesen zu werden; jedes ist um eine Szene herum gebaut und in sich abgeschlossen.