Dönüşüm (Die Verwandlung)

Achtung: Hier wird das Ende des Buches verraten.

Siebzig Seiten. In einem Zug ausgelesen. Es ging mir monatelang nicht aus dem Kopf.

Der Anfang

Gregor Samsa wacht eines Morgens als Käfer auf.

Kafka erklärt nicht, was geschehen ist, und sagt nicht einmal genau, was für ein Käfer es ist: Er verwendet eine Wendung wie „ungeheures Ungeziefer“. Seinem Verleger hat er ausdrücklich geschrieben, man solle keinen Käfer auf den Umschlag zeichnen.

Das Erste, woran Gregor denkt, ist nicht, was mit ihm passiert ist. Es ist, dass er zu spät zur Arbeit kommt.

Er rechnet aus, dass er den Zug nicht mehr erreichen wird. Er überlegt, was sein Chef sagen wird. Er erinnert sich, dass er in fünf Jahren keinen einzigen Tag krank war.

Dass niemand fragt

Was mich trifft, ist nicht, dass er ein Käfer ist. Es ist, dass niemand „warum“ fragt.

Die Familie ist erschrocken, hat Angst, ekelt sich. Aber keiner von ihnen fragt: Wie ist das passiert, kommt er zurück, was können wir tun?

Sie gehen gleich zu den praktischen Fragen über: Wer wird arbeiten, wie zahlen wir die Miete, wo halten wir ihn, damit die Zimmerherren ihn nicht sehen.

Kafka schreibt keine Erklärungsszene, und gerade weil er sie nicht schreibt, ist das Buch so beunruhigend. Die nicht gestellte Frage sagt mehr als die gestellten.

Gregors Reaktion

Hier liegt die eigentliche Sache.

Er wird nicht wütend. Er macht seiner Familie keine Vorwürfe. Er entschuldigt sich bei ihnen dafür, dass er eine Last für sie ist.

Er versucht, in seinem Zimmer still zu bleiben, um niemanden zu stören. Er versteckt sich unter dem Sofa, weil sein Anblick seine Schwester erschreckt. Er versucht beim Essen keine Geräusche zu machen.

Am Ende denkt er daran, sie durch sein Sterben zu erleichtern, und nachdem er daran gedacht hat, stirbt er.

Beim Schreiben dieses Satzes schnürt es mir die Brust zusammen, denn ich kenne diese Logik.

Warum ich sie kenne

Gregor wusste, warum er geliebt wurde: Er brachte Geld nach Hause.

Er zahlte die Schulden der Familie ab. Er sorgte für das Haus. Er wollte seine Schwester aufs Konservatorium schicken. Dieser Plan ist der einzige echte Ausdruck von Zuneigung im ganzen Buch.

In dem Moment, in dem er nichts mehr verdienen konnte, war auch die Liebe zu Ende.

Zuerst wurde er in sein Zimmer eingesperrt. Dann wurde sein Zimmer zur Abstellkammer. Dann wurde vergessen, ihn zu füttern. Am Ende wurde sein Tod zu einer Erleichterung.

Wer seinen eigenen Wert an dem misst, was er hervorbringt, kommt zum selben Schluss, sobald er nichts mehr hervorbringen kann.

Das Gefühl, kein Recht darauf zu haben, müde zu sein. Der Name für das, was du fühlst, wenn du in einer schlechten Woche nichts zustande bringst.

Grete

Seine Schwester, und in ihr liegt eigentlich die bitterste Verwandlung des Buches.

Am Anfang ist sie die Einzige, die sich um ihn kümmert. Sie probiert aus, was er isst, sie räumt sein Zimmer auf, sie sorgt für ihn.

Dann wird sie müde. Dann ekelt sie sich. Am Ende ist sie diejenige, die sagt: „Wir müssen es loswerden“, und sie spricht nicht mehr von „ihm“, sondern von „es“.

Kafka zeigt diese Verschiebung Schritt für Schritt, ohne sie je zu kommentieren. Niemand ist böse. Alle werden müde.

Die letzte Szene

Nach Gregors Tod gehen die Eltern und die Schwester zum ersten Mal gemeinsam hinaus.

Sie steigen in die Bahn, das Wetter ist schön, sie sprechen über ihre Arbeit und die Zukunft. Sie planen, eine neue Wohnung zu mieten. Die Eltern bemerken, wie schön Grete geworden ist und dass es nun an der Zeit ist, einen Mann für sie zu finden.

Dort hört Kafka auf.

Es sind die kältesten Sätze des Buches, und genau dort verstehst du, wovon eigentlich erzählt wurde: Der Familie geht es ohne Gregor besser.

Dass es komisch ist, erfuhr ich erst später

Es heißt, Kafka habe es seinen Freunden lachend vorgelesen.

Ich war überrascht, schaute noch einmal hin und sah es.

Gregors Versuch, seine sechs Beine zu entwirren, und dass er nicht weiß, welches er zuerst bewegen soll. Der Chef, der zu ihnen nach Hause kommt und durch die Tür fragt, warum er nicht zur Arbeit erschienen ist. Die Hektik der Familie, den Käfer vor den Zimmerherren zu verstecken. Der Vater, der Äpfel wirft.

Tragödie und Absurdität stehen gleichzeitig da, und du kannst die beiden nicht voneinander trennen. Ich glaube, genau das macht Kafka zu Kafka.

Die Kürze

Auf dieser Liste ist sie wichtig.

Ich habe es in einer Zeit gelesen, in der ich nicht in der Verfassung war, einen langen Roman anzufangen, und gerade deshalb konnte ich es lesen.

Siebzig Seiten, aber sein Gewicht lässt sich nicht an der Seitenzahl messen. Nach dem Auslesen kam es mir eine Woche lang immer wieder in den Sinn.

Kafka wollte, dass dieser Text veröffentlicht wird, verfügte aber vor seinem Tod, dass alle seine unveröffentlichten Schriften verbrannt werden sollten. Sein Freund Max Brod erfüllte dieses Testament nicht.