Yeraltından Notlar (Aufzeichnungen aus dem Kellerloch)

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buches verraten.

Fyodor Dostoyevski schrieb diesen kurzen Roman 1864. Er erschien zwischen Januar und April in der Petersburger Zeitschrift Epoche. Der russische Originaltitel lautet Zapiski iz podpolya, auf Englisch Notes from Underground. Dostoyevski war zweiundvierzig Jahre alt. Fünfzehn Jahre zuvor, 1849, war er verhaftet worden, weil er sich einem sozialistischen Lesekreis angeschlossen hatte, hatte in Sibirien Zwangsarbeit und Militärdienst abgeleistet und war 1859 nach Petersburg zurückgekehrt. Nach seiner Rückkehr gab er zusammen mit seinem Bruder eine Zeitschrift heraus.

Das Buch besteht aus zwei Teilen. Der erste heißt „Das Kellerloch“. Im Titel des zweiten kommt nasser Schnee vor. Der Erzähler hat keinen Namen. Er ist vierzig Jahre alt, ein pensionierter Beamter und lebt in einer trostlosen Ecke von Petersburg. Als ihm ein entfernter Verwandter sechstausend Rubel vererbte, gab er seine Stelle auf.

Auf Türkisch gibt es Ausgaben von sehr vielen Verlagen. Die bei Kitapyurdu gelisteten Ausgaben haben zwischen etwa 120 und 212 Seiten. Eine bestimmte Übersetzung oder einen bestimmten Übersetzer konnte ich nicht verifizieren, deshalb nenne ich das Buch mit seinem Originaltitel. Beim Nacherzählen der Kapitel habe ich am gemeinfreien englischen Text bei Project Gutenberg (Übersetzung von Constance Garnett) nachgeprüft. In deiner Ausgabe können Kapiteltitel und Nummern etwas anders sein.

Eine Antwort an wen

Dostoyevski hat dem Buch eine kurze Anmerkung vorangestellt. Er sagt, der Erzähler sei erfunden, aber unter den Bedingungen der Gesellschaft, in der wir leben, sei es unvermeidlich, dass es Menschen wie ihn gibt. Dieser Mann ist also kein Held, sondern ein Beispiel.

Der Kontext ist wichtig. Im Russland der 1860er-Jahre glaubten junge Intellektuelle an die Vernunft, an die Wissenschaft und an die Idee des „aufgeklärten Eigennutzes“. Wenn der Mensch richtig berechnet, was ihm nützt, handelt er richtig, die Wissenschaft richtet die Gesellschaft fehlerlos ein, die Vernunft macht alle glücklich. Tschernyschewskis Roman von 1863 (auf Englisch What Is to Be Done?) war die literarische Fahne dieser Sicht. Yeraltından Notlar (Aufzeichnungen aus dem Kellerloch) wird als Antwort darauf gelesen.

Die Antwort ist keine Gegentheorie, sondern ein Mensch: ein Mann, der der Vernunft zu sehr vertraut und sich gerade deshalb selbst eingesperrt hat. Dostoyevski reißt den Rahmen der Vernunft von innen ein.

Die Seiten im Inneren: der erste Teil

Der erste Teil besteht aus elf kurzen Abschnitten, und es passiert fast nichts. Der Erzähler redet.

Der erste Satz gehört zu den bekanntesten der Literatur: „Ich bin ein kranker Mensch.“ Gleich danach sagt er, seine Leber sei krank, aber er weigert sich aus Trotz, zum Arzt zu gehen. Im ersten Abschnitt stellt er sich vor: Er erzählt, dass es ihm als Beamter Vergnügen bereitete, den Antragstellern Böses zu tun, und fügt dann hinzu, dass er in Wahrheit nie böse sein konnte. Dieser Mann nimmt schon auf der ersten Seite zurück, was er gesagt hat.

In den Abschnitten zwei bis vier wird das Zentrum des Buchs aufgebaut. Für den Erzähler ist ein zu großes Bewusstsein eine Krankheit. Er sieht alles, wägt alles ab und kann deshalb nichts tun. Sogar daraus, sich seiner eigenen Erniedrigung allzu bewusst zu sein, zieht er eine Art Süße. Er beschreibt das Stöhnen eines Menschen mit Zahnschmerzen: Dieses Stöhnen soll den Schmerz die Mitbewohner hören lassen, und darin steckt ein boshaftes Vergnügen. Ihm gegenüber stellt er den „Mann der Tat“, der direkt handelt, den Mann, der stehen bleibt, wenn er auf eine Steinmauer trifft. Er selbst dagegen ist eine Maus, eine Maus, die in ihrem Loch jahrelang Wut nährt.

Der fünfte und der sechste Abschnitt handeln von Trägheit. Ein Mensch, der viel denkt, kann sich zu nichts entschließen. Der Erzähler benutzt das sogar als Deckmantel für seine eigene Faulheit und ist sich dessen bewusst.

In den Abschnitten sieben bis neun schlägt das philosophische Herz des Buchs. Warum handelt der Mensch nicht immer in seinem eigenen Interesse? Die Antwort des Erzählers: Manchmal ist der größte Nutzen, nach eigenem Belieben wählen zu können. Er stellt sich jemanden vor, der den menschlichen Willen auf eine Formel reduziert, und sagt, diese Formel würde den Menschen in eine Klaviertaste verwandeln. Zweimal zwei ist vier ist für ihn eine Mauer: Es mag stimmen, aber es lässt keine Wahl. An einer Stelle sagt er, dass auch zweimal zwei ist fünf manchmal reizvoll sein kann.

Im zehnten Abschnitt wendet er sich gegen den Kristallpalast, das Symbol einer durch die Vernunft errichteten Gesellschaft. Der Mensch kann seine unerfüllten Wünsche einem Kompromiss vorziehen. Im letzten Abschnitt kündigt er an, sich in sein Loch im Untergrund zurückzuziehen, und gesteht dann, dass er selbst nichts von dem glaubt, was er gesagt hat. Danach geht er zu einer Erinnerung über. Ausgelöst wird diese Erinnerung durch nassen Schnee.

Die Seiten im Inneren: der zweite Teil

Der zweite Teil hat zehn kurze Abschnitte. Er ist die auf der Bühne gespielte Fassung der Theorie aus dem ersten Teil.

Zuerst der Offizier. Der Erzähler trägt jahrelang einen Offizier mit sich herum, der ihn in einer Schenke gedemütigt hat. Schließlich beschließt er, ihn auf dem Newski-Prospekt Schulter an Schulter anzurempeln. Dafür besorgt er sich sogar einen Mantel. Er rempelt ihn an, und der Offizier scheint es nicht einmal zu bemerken. Der Erzähler glaubt trotzdem, seine Ebenbürtigkeit bewiesen zu haben.

Dann das Abendessen. Er sorgt dafür, zum Abschiedsessen seines alten Schulfreundes Swerkow eingeladen zu werden. Die Uhrzeit wurde geändert, er kommt zu früh und wird beim Warten gedemütigt. Seine Freunde verachten ihn, er trinkt, erhebt das Glas und beleidigt alle, fordert Ferfitschkin zum Duell. Niemand nimmt ihn ernst, die Gruppe geht in ein Bordell. Der Erzähler folgt ihnen und begegnet dort Lisa.

Im Lauf der Nacht spricht er mit Lisa. Er erzählt ihr, was für ein Leben sie führt und was aus ihr werden wird, er hält ihr eine Predigt. Lisa weint. Der Erzähler ist mit sich zufrieden. Er gibt ihr seine Adresse und bereut es sofort: Wenn Lisa zu ihm kommt, wird sie sein ärmliches Zimmer sehen.

Die letzten Abschnitte sind für mich der am besten geschriebene Zusammenbruch des Buchs. Der Erzähler hat Angst, dass Lisa kommt, und wartet zugleich darauf, dass sie kommt. Mit seinem Diener Apollon liefert er sich einen absurden Machtkampf. Lisa kommt genau mitten in diesem Streit. Der Erzähler gesteht weinend: Er hat die Predigt nicht aus Liebe gehalten, sondern weil er Macht über sie gewinnen wollte. Lisa umarmt ihn. Der Erzähler versucht als Antwort darauf wieder, sich über sie zu stellen, und gibt zu, dass er Lieben nicht anders kennt als in Form von Herrschaft. Als Lisa geht, drückt ihr der Erzähler heimlich Geld in die Hand, um grausam zu sein. Dann läuft er ihr reumütig durch den Schnee nach, bleibt stehen und weiß nicht, was er tun würde, wenn er sie einholte. Als er nach Hause zurückkommt, findet er das Geld auf dem Tisch. Lisa sieht er nie wieder.

Auf den letzten Seiten kehrt der Erzähler zum Allgemeinen zurück: Er sagt, die Menschen hätten sich vom wirklichen Leben gelöst, statt zu leben, flüchteten sie sich in Bücher, wir alle seien gewissermaßen tot geboren. Du musst diese Behauptung nicht ernst nehmen, aber sie gibt den Ton des Buchs vor, und es ist nicht schwer zu sehen, wie sehr dieser Ton sich selbst bemitleidet.

Das Buch endet damit, dass der Erzähler das, was er geschrieben hat, eher als Strafe denn als Literatur bezeichnet, und mit einer Anmerkung des Herausgebers: Die Aufzeichnungen dieses Paradoxisten enden hier nicht, aber es genügt, hier aufzuhören.

Die größten Stärken

Für mich liegt die erste Stärke des Buchs darin, dass es zeigt, wie eine Stimme gebaut wird, die mit sich selbst spricht. Der Erzähler korrigiert sich in jedem Satz, sieht die Reaktion des Lesers voraus und antwortet ihr. Michail Bachtin hat das Buch deshalb als inneren Disput gelesen, als eine Stimme, die immer einem „Anderen“ antwortet. In einem Moment gibst du dem Erzähler recht, eine Seite später hat er etwas getan, wofür man sich schämen muss.

Die zweite ist die Kürze. In einem Buch von etwa hundertfünfzig Seiten stehen die Ideen der großen Romane nackt da. Suç ve Ceza (Schuld und Sühne) erschien zwei Jahre später. Dass Raskolnikow eine Theorie aufstellt und sie dann nicht aushält, ist meiner Meinung nach die Fortsetzung einer Frage, die hier beginnt.

Die dritte ist die Kritik am Kristallpalast. Gary Saul Morson hält das Buch für die wichtigste einzelne Quelle der modernen Dystopie. Wenn du Cesur Yeni Dünya (Schöne neue Welt) gelesen hast, findest du hier die Wurzel deines Unbehagens gegenüber einer bequem eingerichteten Welt. Es heißt, Nietzsche habe dieses Buch auf Französisch gelesen, und sein Einfluss reicht bis zu Kafka und Ellison.

Schwächen und Kontroversen

Der erste Teil ist schwer. Ein abstrakter, ironischer Monolog, der sich immer wieder um sich selbst dreht. Auf den ersten Seiten kann der Leser nicht unterscheiden, was der Erzähler eigentlich vertritt, denn der Erzähler kann es auch nicht. Das Buch dort wegzulegen, ist eine verständliche Reaktion. Als jemand, der an der ODTÜ (Technische Universität des Nahen Ostens) Philosophie studiert, halte ich diesen Teil eher für die Niederschrift einer Gemütsverfassung als für ein Argument. Liest man ihn als Argument, enttäuscht er.

Das zweite Problem ist eines der Deutung. Das Buch wird manchmal als Freiheitsmanifest gelesen. Dostoyevskis eigene Anmerkung zeigt das Gegenteil: Der Erzähler ist ein Beispiel, eine Warnung. Eine gute Lektüre ist eine, die unterscheiden kann zwischen dem, was der Erzähler richtig sieht, und dem, was er falsch macht. Kritiker wie James Scanlan lesen das Buch als Polemik gegen die Idee des rationalen Egoismus. Nabokov wiederum hat das Gleichgewicht zwischen Dostoyevskis Künstlertum und seiner Nähe zur Kriminalreportage diskutiert.

Das dritte ist Lisa. Für mich ist sie die einzige echte Wärme im Buch, aber ihre eigene Stimme hört man fast nie. Wir sehen alles aus dem Blick des Erzählers. Das kann eine bewusste Entscheidung sein, es kann auch ein Mangel sein. Ich bin mir nicht sicher.

Das vierte ist die Übersetzung. Auf Englisch gibt es viele Übersetzungen, von Garnett über Pevear und Volokhonsky bis zu Natasha Randall. Auf Türkisch gibt es ebenfalls Dutzende Ausgaben. Bei einem Buch, dessen Stimme so im Vordergrund steht, kann die Wahl der Übersetzung das Buch erträglich machen oder unerträglich.

Für wen, für wen nicht

Für Leser, die mit Dostoyevski anfangen wollen, aber vor den achthundert Seiten von Suç ve Ceza zurückschrecken, ist es eine gute Tür. Kurz, aber nicht leicht.

Jeder Abschnitt ist in sich abgeschlossen. Es eignet sich dazu, Kapitel für Kapitel gelesen zu werden, und lässt sich über mehrere Tage verteilen.

Nicht für Leser, die ein ruhiges, warmes, tröstliches Buch suchen. Auch wer Sympathie für den Erzähler erwartet, kann enttäuscht werden.

Eine eigene Anmerkung für Leser mit ADHS. Das ist kein ADHS-Buch, und ich werde dem Erzähler keine Diagnose stellen. Aber manche Mechanismen können vertraut wirken: Analyselähmung, nicht tun können, was man weiß, eine Schamszene, die im Kopf wieder und wieder abgespielt wird. Die Scham des Erzählers zeigt das Gegenteil dessen, was ich im Text über Scham und Selbstmitgefühl beschrieben habe: Selbstquälerei statt Selbstmitgefühl und ein Vergnügen, das daraus gezogen wird.

Wenn du dir deine Leseroutine einrichtest, können dir die Gedanken aus dem Text Warum Lesen schwerfällt helfen. An deiner Stelle würde ich den ersten Teil nicht erzwingen, sondern den zweiten zuerst lesen, weil dort mehr passiert, und dann zum ersten zurückkehren. Das ist keine Regel, sondern ein Vorschlag.

Sein Platz im Regal

Im Philosophie- und Literaturregal der Website ist es mit drei Stellen verbunden.

Die erste ist Suç ve Ceza. Der Mann aus dem Kellerloch trägt die Ideen und die Gemütsverfassung allein, Raskolnikow erlebt dasselbe mitten in der Tat und ihren Folgen. Man kann dieses Buch wie ein Vorwort zu jenem lesen.

Die zweite ist Sisifos Söyleni (Der Mythos des Sisyphos). Camus akzeptiert das Absurde und rät zur Revolte. Der Mann aus dem Kellerloch revoltiert auch, aber dabei kommt nichts heraus. Die beiden Bücher nacheinander zu lesen, hilft zu sehen, in welcher Lage die Revolte eine Haltung ist und in welcher eine Ausrede. Die Seite, die ich im Tagebuch über Akrasia geschrieben habe, liegt gleich neben derselben Frage.

Die dritte ist Tutunamayanlar. Oğuz Atays einsame, kluge, unangepasste Männer sind meiner Meinung nach der türkische Zweig derselben Familie wie Dostoyevskis Mann aus dem Kellerloch.

Meine Haltung

Ich empfinde keine Sympathie für den Erzähler. Ihn zu erkennen, ist verstörender als Sympathie. Dostoyevski gibt ihm auch keinen Ausweg: Der Mann, der aus dem Kellerloch herauskommt, kehrt in einem schlimmeren Zustand zurück. Was das Buch bei mir hinterlassen hat, sind nicht die Ideen, die es vertritt, sondern das Geld, das Lisa auf dem Tisch zurückgelassen hat. Wie glänzend ein Gedanke auch sein mag, auf die Probe gestellt wird er durch das, was du einem Menschen antust.