20.10.2026 Journal L Eleutheria : le prix de la liberté

20.10.2026 Page de journal L

Un jour où personne ne s’en mêle et un jour où je prends ma propre décision, ce n’est pas le même jour.

Mardi. Le mot d’aujourd’hui est eleutheria, la liberté en grec.

Le numéro de page est devenu L. Cinquante. En chiffres romains, c’est une seule lettre, et cela m’a semblé d’une étrange simplicité.

J’ai beaucoup utilisé le mot liberté. Partout où je pouvais dire « j’ai ma propre entreprise », je me suis dit intérieurement le même mot. Le plus souvent sans y penser. Aujourd’hui, je veux regarder le poids du mot.

Le contraire de l’esclave

Dans le monde antique, ce qui définissait d’abord la liberté, c’était ce qu’était l’esclave. Face à l’eleutheria se tenait la douleia, l’esclavage. Doulos veut dire esclave. Était libre celui qui n’était pas esclave.

Je ne suis pas sûre de l’origine du mot eleutheros. Une opinion souvent citée le rattache, parmi les langues indo-européennes, à l’idée de « grandir au sein d’un peuple » et établit une parenté avec le latin liber et l’allemand Leute. Si c’est vrai, c’est un très joli détail : est libre celui qui appartient à une communauté. Pas celui qui reste seul. Mais c’est une étymologie discutée, et je l’écris en le sachant.

Exister pour soi

Dans le premier livre de la Métaphysique, en parlant de la science de la sagesse, Aristote fait une petite comparaison. Nous appelons libre l’humain qui existe pour lui-même et non pour un autre, dit-il. Cette science est pareille : c’est une science libre, parce qu’elle n’existe que pour elle-même.

Cette phrase a trouvé sa place quelque part en moi. Exister pour soi.

Il y a aussi un côté sombre que je dois connaître : le même Aristote a défendu, dans la Politique, l’idée d’un esclavage par nature. Je garde les deux sur la même page. L’auteur d’une phrase que j’aime peut ne pas avoir vu la limite de cette phrase.

Utiliser le mot esclavage pour mon propre bureau serait trop facile, je le sais aussi. Je ne ferai pas de métaphore. Je me poserai seulement la question avec la mesure d’Aristote : pour qui ai-je existé aujourd’hui ?

J’avais écrit en septembre sur le travail qui n’a pas de porte. Être propriétaire de mon propre travail ne voulait donc pas dire être libre des exigences du travail. La propriétaire, c’était moi, mais personne ne fermait la porte à ma place.

Les deux questions de Berlin

En 1958, dans sa leçon inaugurale à Oxford, Isaiah Berlin a fait une distinction sous le titre « Two Concepts of Liberty ». Par la suite, cette distinction est entrée presque partout dans le débat sur la liberté.

Première question : dans quel domaine personne ne m’empêche-t-il d’agir ? Berlin appelle cela la liberté négative. Plus le domaine où personne ne se mêle de tes affaires est vaste, plus tu es libre.

Deuxième question : qui me gouverne ? Qui prend mes décisions ? C’est la liberté positive : être maître de sa propre vie.

Je pense que le droit est plus à l’aise avec la première question. La définition du juriste romain Florentinus, dans le Digeste, construit la liberté comme la faculté naturelle de chacun de faire ce qu’il veut, à moins que la force ou le droit ne l’en empêche. Donc d’abord un domaine. Le droit pense généralement la liberté comme une ligne de frontière.

Moi, je pense davantage à la deuxième question. Peut-être que, parce que j’ai fait des études de droit, je trouve la première trop facile. Un domaine peut être tracé, mesuré, défendu. Qui prend la décision, en revanche, c’est quelque chose qu’aucun article de loi ne saisit entièrement. Je ne peux l’examiner qu’à la fin de la journée, seule avec moi-même, devant mon carnet.

Quand personne ne s’en mêle

Quand personne ne s’en mêle, ma première sensation est le soulagement. La deuxième, et c’est un peu difficile à écrire, c’est le vide.

Personne ne dit l’heure. Personne ne dit « commence ». Personne ne dit non plus « ça suffit pour aujourd’hui ». Pour quelqu’un qui vit avec la cécité du temps, le retrait de la voix extérieure qui dit l’heure est autant une liberté qu’une perte de structure. Mon domaine s’élargit, mais le remplir, c’est aussi à moi de le faire.

J’avais parlé du travail en freelance du point de vue de la méthode dans un autre article. Aujourd’hui, je n’écris pas la méthode, mais le sentiment : comme personne ne m’en empêche de l’extérieur, s’il reste un obstacle, je le cherche à l’intérieur. Quand je remets à plus tard, je n’ai de comptes à rendre à personne. Cela soulage, et le fait que cela soulage est aussi un prix.

Il m’a fallu un peu de temps pour me l’avouer. En voulant la liberté, je croyais que ce que je voulais, le plus souvent, c’était que l’obstacle disparaisse. L’obstacle a disparu. Et devant moi, il est resté une table complètement vide. J’ouvre le carnet, le café juste à côté, et je demande qui va écrire la première phrase. La réponse est toujours la même : moi.

Que la réponse à cette question soit toujours moi n’est pas effrayant, en fait. C’est fatigant. Je commence tout juste à distinguer la peur de la fatigue.

L’absence d’ingérence n’est que la moitié de la liberté.

Maîtresse de moi-même

Quand on arrive à la deuxième question, Berlin dit quelque chose d’intéressant, et d’un peu effrayant aussi. L’idée d’être son propre maître est difficile à expliquer sans couper la personne en deux. Il y a un moi supérieur, celui qui planifie. Il y a un moi inférieur, qui agit selon ses impulsions et ses envies du moment.

En tant que personne avec un TDAH, je connais très bien cette division. Le moi qui fait des plans, le moi en hyperfocalisation, le moi qui passe à l’onglet suivant. Les trois sont la même personne.

L’avertissement de Berlin était le suivant : là où le moi supérieur commence à contraindre le moi inférieur « pour son propre bien », la tyrannie peut commencer au nom de la liberté. Il parlait de ce qu’on a fait aux autres dans l’histoire. Mais je sais que je peux faire fonctionner le même mécanisme contre moi-même. Me faire ma propre geôlière, sous prétexte de me libérer.

Dans l’article sur l’oikeiosis, j’avais écrit sur le fait de prendre soin de soi. Être maîtresse de moi-même, ce n’est pas être ma propre geôlière. Le maître ordonne. Le geôlier enferme. Ni l’un ni l’autre n’est ce que je veux.

Ce que je veux ressemble peut-être à la question que je me pose en partant marcher : où ai-je envie d’aller aujourd’hui ? Pas d’ordre, pas de verrou. Une question, et la patience d’attendre une réponse. C’est en marchant que je pose le mieux cette question, parce qu’en marchant, même si la réponse tarde, elle vient.

Quand je regarde aujourd’hui la période où j’ai essayé le traitement pour la deuxième fois, à vingt-huit ans, cette question est là aussi : une chose qui facilite le démarrage prend-elle la décision à ma place, ou m’emmène-t-elle là où je peux prendre la décision ? J’y pense encore. Si je regarde avec la mesure de Berlin, la réponse se cache dans la question de savoir à qui appartient la décision. Si c’est encore moi qui décide, la liberté se trouve là aussi.

Le prix

Dans sa conférence de 1945, Sartre a dit que l’homme est condamné à être libre. La phrase est dure, mais aujourd’hui j’en comprends le poids.

J’écrirais ainsi le prix de la liberté : la responsabilité de commencer m’appartient. C’est moi qui construirai la structure. C’est moi qui paierai le prix de dire « non ». Personne ne viendra dire « c’est tout pour aujourd’hui ».

Il y a aussi une contrepartie : ce même prix, je ne le paie pas à l’agenda de quelqu’un d’autre.

Je remarque encore une chose. Il y a une vertu, venue de la même racine, dont parle Aristote : l’eleutheriotes, la générosité. Être mesuré en matière d’argent et de don, ni avare ni prodigue. Que le mot libre mène à la générosité me paraît plein de sens. La personne libre est celle qui peut donner ce qu’elle a, par sa propre décision. Si c’est moi qui répartis mon temps, mon attention, mon travail, c’est aussi à moi de le faire avec mesure. Je connais les jours où je suis prodigue. Les jours où je suis avare aussi.

Est-ce que cela vaut la peine de payer ? Aujourd’hui, je dis oui. Mais je ne fais pas le compte une fois pour toutes. Je le refais chaque matin, devant mon café. Dans l’article sur l’épochè, j’avais écrit sur le fait d’attendre avant de juger ; pour cette question aussi, avancer sans rendre de verdict définitif, en repesant chaque matin, me paraît plus honnête.

Un morceau à côté du concept

Ludwig van Beethoven : Fidelio, Chœur des prisonniers, « O welche Lust ».

Fidelio est l’unique opéra de Beethoven. Sa première version a été montée en 1805, puis une autre en 1806, et sa forme définitive en 1814. Au premier acte, les prisonniers sortent un court moment dans la cour et respirent l’air libre. Le chœur chante « quelle joie de respirer librement au grand air ». Juste après, il dit que la prison est un tombeau.

Ce qui me touche le plus dans ce chœur, ce n’est pas son élan, mais sa prudence : les voix qui s’élèvent de très bas, avec hésitation. Le premier goût de la liberté n’y est pas écrit comme une grande idée, mais comme une respiration.

Aujourd’hui, pour ce texte, j’avais besoin d’une respiration. J’ai écrit le prix de la liberté, mais à côté du prix, je veux ajouter encore une chose. Personne n’est libre sans payer de prix. Malgré tout, si je peux payer ce prix, c’est parce qu’en échange, il y a une respiration.

À demain

Demain, c’est mercredi, le vingt et un du mois. Le mot de demain est latin, et au pluriel. Il parle d’une proximité, du fait d’être liés les uns aux autres.

Il y a deux ans, j’avais ouvert une porte, et la question d’aujourd’hui est passée elle aussi par cette porte : construire cela m’a-t-il libérée ou attachée ? Demain, je m’assiérai devant cette porte pour le raconter.