05.10.2026 Journal XXXV Parrêsia : quand parler a un prix

05.10.2026 Page de journal XXXV

Qu’une phrase soit vraie ne suffit pas. Ce que perd celui qui la dit entre aussi dans le compte.

Lundi. Ce matin, en réunion, je suis restée sept secondes entre dire quelque chose et ne pas le dire.

Ce qu’il y avait à dire était simple : la date de remise n’est pas réaliste. Je n’étais pas la seule à le savoir, dans la salle, au moins deux autres personnes le savaient. Le silence était partagé.

Au bout de sept secondes, je l’ai dit. Après que je l’ai dit, l’ambiance s’est durcie un instant, puis s’est détendue, puis la date a changé.

Cela s’est bien terminé. Mais ce qui m’a occupée toute la journée, ce n’est pas le résultat, c’est ces sept secondes.

Tout dire

Les Grecs ont un mot à part pour cela : parrêsia. Pan, tout, rhema, parole. L’équivalent exact est « tout dire ».

Au début, le mot décrivait le droit du citoyen à parler devant l’assemblée dans la démocratie athénienne. Puis le sens s’est restreint et il s’est mis à décrire une manière de parler précise.

Foucault a consacré à cette notion les derniers cours de sa vie et il en a ramené la définition à cinq conditions. La personne qui parle dit ce qu’elle croit vrai. Ce qu’elle dit ne plaît pas à celui qui l’écoute. Celui qui parle est dans une position plus faible que celui qui écoute. Il n’est pas obligé de parler, il choisit de le faire. Et parler a un prix pour lui.

La dernière condition est la décisive. Une parole sans prix ne s’appelle pas parrêsia. Dire le vrai quand cela ne coûte rien, tout le monde le fait.

La différence avec la rhétorique

La distinction sur laquelle Foucault insiste m’est utile.

La rhétorique cherche à convaincre l’autre et, pour cela, elle donne forme à la parole. La parrêsia ne cherche pas à convaincre ; elle dit. Ce n’est pas une parole à laquelle on a donné une forme, c’est une parole nue.

La flatterie, elle, est exactement le contraire : elle dit à l’autre ce qu’il veut entendre et elle protège la relation.

La parrêsia met la relation en jeu. C’est pourquoi Foucault la pose non comme un droit, mais comme un courage.

Mes sept secondes

Pendant ces sept secondes, voici ce que je calculais, sans m’en rendre compte.

Si je parle, que perds-je ? Le confort de la salle. L’étiquette de « personne difficile ». De ne plus être sollicitée pour le prochain projet.

Si je ne parle pas, que perds-je ? Trois semaines. Le sommeil. Et le fait que, le jour où la date irréaliste arrivera, on considérera que c’est de ma faute si on ne l’a pas tenue.

La seconde liste est plus longue, et pendant des années, j’ai choisi la première.

Choisir la première liste a une raison, et elle n’est pas honteuse, elle est logique. Comme je l’ai raconté dans Le masquage, quelqu’un qui a payé trop souvent le prix de dire qu’il avait du mal apprend à se taire. Se taire est un comportement appris, et à une époque, il a servi.

Trois formes quotidiennes

Cette notion ne me semble pas lointaine, parce qu’elle se présente à moi à trois endroits différents au cours de la semaine.

Dévoiler son diagnostic. À un employeur, à un professeur, à une amie. Ce que tu dis est vrai, l’autre peut ne pas vouloir l’entendre, tu es dans la position la plus faible et cela a un prix. Les quatre conditions sont réunies. Je l’ai écrit en détail dans Dévoiler ton diagnostic.

Demander un aménagement. Du temps supplémentaire à l’université, une consigne écrite au travail, une salle silencieuse à l’examen. Ici, la phrase que l’on dit est « j’ai besoin de ceci », et prononcer cette phrase est considéré comme proclamer un manque. Comme je l’ai écrit dans Le service de l’université pour les étudiants en situation de handicap, le système exige la requête la plus claire de la personne qui a le plus de mal.

Poser une limite. Dire qu’un travail est trop important, qu’un délai ne suffit pas, qu’une demande ne peut pas être satisfaite. J’ai raconté le côté professionnel de cela dans Poser des limites avec un client.

Les trois ont la même structure. Tu dis une chose que tu sais vraie à un endroit où la dire peut te coûter cher.

Mais tout silence n’est pas de la lâcheté

Trop aimer cette notion est dangereux, parce qu’elle conduit à lire chaque silence comme un manque moral.

Les Grecs y avaient pensé aussi. Pour être une vertu, la parrêsia doit être dite au bon moment, à la bonne personne, dans la bonne mesure. Tout dire dans tous les lieux ne s’appelle pas vertu, cela s’appelle étourderie.

Chez moi, cette distinction se présente ainsi. Tout ce que je ne dis pas ne vient pas de la peur. Une partie vient du calcul. Dire par écrit, deux jours plus tard, ce qui ne se dira pas en réunion n’est pas fuir ; c’est savoir que ce canal fonctionne mieux.

La différence se voit ici. Celui qui se tait par calcul parle à un autre moment. Celui qui se tait par peur ne parle jamais, et retrouve chaque fois une nouvelle raison de se taire.

La question que je me suis posée est celle-ci : est-ce que je remets cela à un autre moment, ou est-ce que, en disant « un autre moment », je ne le dis jamais ?

Raccourcir les sept secondes

Je note ce qui a marché aujourd’hui, parce que j’en aurai besoin demain aussi.

J’avais formulé la phrase avant la réunion. Exactement, mot pour mot. Elle était écrite sur le bord de mon carnet.

Les sept secondes, ce n’était pas le temps de formuler la phrase. C’était le temps de décider de dire ou de ne pas dire. Comme la phrase était prête, ces sept secondes sont restées sept secondes ; si elle n’avait pas été prête, en essayant de la formuler, le sujet aurait changé et elle serait restée non dite.

Dans Les réunions, je l’avais raconté comme une méthode. Aujourd’hui, j’ai vu la différence : la préparation ne produit pas de courage, elle allonge la fenêtre dans laquelle le courage peut être utilisé.

Diogène et l’ombre

La scène la plus connue de cette notion est la rencontre d’un philosophe et d’un roi.

Alexandre le Grand va rendre visite à Diogène. Diogène est allongé au soleil. Alexandre s’approche de lui et lui dit qu’il peut lui donner ce qu’il veut.

La réponse de Diogène tient en une phrase : écarte-toi un peu, tu me caches le soleil.

Cette scène est racontée depuis des siècles et lue en général comme un exemple de courage. Ce qui m’a frappée, c’est autre chose.

Diogène ne réclame pas un droit. Il ne signale pas non plus une injustice. Il décrit simplement la situation : quand tu t’es mis là, le soleil est caché.

Dans ce qu’il dit, il n’y a pas d’accusation. Il n’y a pas non plus de consigne sur ce que l’autre devrait ressentir. Il dit le fait, et c’est le fait lui-même qui rend visible l’écart de pouvoir entre eux.

Aujourd’hui, j’ai repensé de ce point de vue à la phrase que j’ai dite en réunion.

J’ai dit : « la date de remise n’est pas réaliste ». Ce que je n’ai pas dit, c’est ceci : en fixant cette date, vous ne nous avez pas demandé notre avis, la dernière fois c’était déjà pareil, ce poids reste sur moi. Les trois étaient vrais.

Si j’avais dit les trois, la phrase aurait cessé d’être de la parrêsia pour devenir une plainte. La plainte met l’autre en défense, et personne qui se défend ne change la date.

Je décris la différence ainsi. La parrêsia dit un fait, à un endroit où le dire coûte cher. La plainte dit une émotion, en espérant qu’elle trouvera un écho chez l’autre.

Il n’y a rien de faux dans la seconde ; on se plaint aussi. C’est seulement que cela ne fonctionne pas dans une réunion de travail.

Dans les derniers cours de Foucault, cette notion glisse de la politique vers la morale et se met à signifier l’honnêteté envers soi-même. C’est ce qui est le plus difficile pour moi.

J’ai appris à dire à quelqu’un d’autre « cette date ne tiendra pas ». Je n’ai toujours pas appris à me le dire à moi-même. Quand j’écris dans l’agenda, je suppose toujours que je serai quelqu’un qui fera ce travail le meilleur jour de sa vie.

Celui qui écoute

J’ai remarqué aujourd’hui que cette notion n’est pas à une seule personne, et c’est là le côté le plus difficile.

Foucault dit que la parrêsia demande un pacte à deux parties. Celui qui parle prend un risque, c’est vrai. Mais celui qui écoute fait aussi quelque chose : il accepte d’entendre.

Si celui qui écoute ne l’accepte pas, ce qui est dit n’est même pas enregistré comme de la parrêsia. Cela devient de l’insolence, de l’inadaptation, une personne difficile.

Cela explique pourquoi la décision de dévoiler son diagnostic est si difficile. Parce que la décision n’est pas seulement « est-ce que je le dis ». Elle contient aussi la question « cette personne sera-t-elle capable de l’entendre », et la réponse à cette question n’est pas chez moi.

Dans Dévoiler ton diagnostic, je l’avais posé comme un calcul de risque. Ce que j’ai vu aujourd’hui, c’est qu’une des variables du calcul ne pourra jamais être connue.

Cela mène à la conclusion suivante. Dire et être mal reçue ne veut pas dire avoir pris une mauvaise décision. Au moment de décider, il y avait une information que je n’avais pas, et que je n’ai toujours pas.

J’ai besoin de me le dire, parce que, dans le passé, chaque fois que j’ai été mal reçue, je l’ai enregistré sous la forme « je n’aurais pas dû le dire ». Mauvais enregistrement. Le bon, c’est celui-ci : cette personne n’a pas accepté d’être celle qui écoute.

Aujourd’hui, en réunion, cela a été accepté. À la prochaine, ce ne sera peut-être pas le cas. La différence entre les deux n’est pas mon courage.

Ce que j’ai écouté aujourd’hui

Arvo Pärt — Summa.

C’est en réalité la mise en musique du texte latin du Credo ; des versions arrangées pour cordes ont été écrites ensuite. Dans sa version chantée, ce qui est dit est une déclaration de foi : la personne énumère, dans l’ordre, ce en quoi elle croit.

Si je la trouve de circonstance aujourd’hui, c’est à cause de la manière dont la musique porte ce texte. Elle ne monte jamais. Pas d’accent, pas de sommet, pas un endroit où elle chercherait à convaincre. La déclaration est jugée suffisante parce qu’elle est une déclaration.

J’aurais voulu que la phrase que j’ai dite sorte ainsi. Elle n’est pas sortie ainsi ; ma voix a un peu tremblé. Mais la phrase était vraie, et la vérité de la phrase n’est pas touchée par le tremblement de la voix.

À demain

Demain, c’est mardi. Pour commencer cette semaine, voici la mesure que je me fixe.

À la fin de la semaine, je me demanderai : y a-t-il quelque chose que je devais dire et que je n’ai pas dit ? S’il y en a, j’écrirai pourquoi. Si la raison est « ce n’était pas le moment », j’écrirai aussi quand viendra le moment.

Un moment qui n’est pas écrit n’arrive jamais.