17.10.2026 Journal XLVII Sophrosyne : entendre la mesure

17.10.2026 Page de journal XLVII

La mesure n’est pas une règle graduée. C’est une oreille qui s’acquiert avec le temps.

Samedi. Il y a du café sur la table, le carnet est ouvert, le temps est doux pour Ankara.

Le mot d’aujourd’hui est sophrosyne. Ça se prononce à peu près « sofrossiné ». Le turc n’en a pas d’équivalent exact. Moi, je dis ölçülülük, la modération, mais le mot est plus large. Les Grecs l’employaient pour dire à la fois se connaître soi-même, ne pas tomber dans l’excès et avoir la tête sur les épaules.

En choisissant ce mot, j’ai pensé à une chose. Chez moi, la mesure fait toujours la navette entre deux extrêmes : tout ou rien. Quand je me lance dans quelque chose, je n’en sors pas, quand j’en sors, je n’y reviens plus. Y a-t-il un endroit au milieu ? C’est ce que je me demande.

La solidité dans le mot

L’adjectif sophron vient des mots sos et phren. Sos veut dire sain, intact. Phren, chez Homère, c’est la région de la poitrine, le siège de la pensée et des émotions. Sophron, c’est donc, en gros, une personne dont le monde intérieur est solide.

Dans le Cratyle, Platon joue avec ce mot. La sophrosyne, dit-il, est comme la sauvegarde de la phronèsis, c’est-à-dire de la sagesse pratique. C’est une étymologie qui frôle la plaisanterie. Les linguistes ne la prennent pas tous au sérieux, mais son sens est beau : la mesure, c’est ce qui tient la sagesse debout.

Dans l’article sur la phronèsis, j’avais écrit sur l’intelligence qui travaille là où la règle ne suffit pas. La sophrosyne s’assoit à côté d’elle et pose la question du « combien ».

Deux phrases à Delphes

Le voyageur et écrivain Pausanias rapporte qu’à l’entrée du temple d’Apollon, à Delphes, étaient inscrites quelques maximes. Deux d’entre elles : « connais-toi toi-même » et « rien de trop ». Les sources antiques attribuent ces maximes aux Sept Sages, mais qui les avait dites était déjà débattu à l’époque. C’est pour cela que je ne donne pas de nom.

J’aime que ces deux phrases aient été écrites côte à côte. Comme si l’une était la condition de l’autre. Pour remarquer l’excès, il faut d’abord connaître sa propre limite.

Pour autant que je me connaisse, ma limite fonctionne chez moi de façon sournoise. Le jour où tout va très bien, la limite ne se voit pas. Le jour où tout va très mal, elle ne se voit pas non plus. Elle ne semble exister que lorsque je reste au milieu.

Pas de réponse dans le Charmide

Le Charmide de Platon est un dialogue écrit sur la sophrosyne. Socrate, revenu de la guerre, fait la connaissance du jeune Charmide, réputé pour sa beauté. Le sujet : se considère-t-il comme sophron ou non ?

Charmide essaie plusieurs définitions. La première : tout faire calmement et lentement. Socrate objecte : quand on lit, quand on apprend, être rapide peut aussi être beau. J’aime cette objection. La mesure, ce n’était donc pas la lenteur.

Puis vient la pudeur, puis le fait de s’occuper de ses propres affaires. Critias finit par reprendre la discussion et propose la connaissance de soi. Sa thèse s’appuie sur l’inscription de Delphes : « connais-toi toi-même » et « sois mesuré », au fond, c’est la même chose. Socrate passe cela aussi au crible, et le dialogue se termine sans qu’on ait répondu à la question de savoir ce qu’est la sophrosyne. C’est-à-dire sur une aporie. Dans l’article sur l’aporie, j’avais écrit sur l’impasse. Ce dialogue est exactement une impasse de ce genre.

Il y a un détail que je n’arrive pas à oublier. Au début, Socrate parle d’un remède : selon ce que disent des médecins thraces, pour guérir la tête, il faudrait d’abord guérir le tout, c’est-à-dire l’âme. Et l’âme se guérirait par de belles paroles. Socrate rapporte cela en disant qu’il l’a entendu d’un médecin. Je le rapporte à mon tour, je ne peux pas en vérifier l’exactitude. Mais que la mesure ait affaire d’abord au corps, puis à la parole, cela me parle.

Aristote et le repas de Milon

Chez Aristote, la mesure est une moyenne. Mais pas une moyenne arithmétique. Dans l’Éthique à Nicomaque, il donne un exemple : pour le lutteur Milon, dix mines de nourriture, c’est peut-être trop, deux mines, trop peu. Mais l’entraîneur ne donne pas six mines à tout le monde. La mesure dépend de la personne.

Cela me soulage. Si la mesure n’est pas un nombre universel, le fait que ma mesure ne ressemble pas à celle des autres n’est pas un défaut.

Aristote associe la sophrosyne en particulier aux plaisirs du corps : manger, boire, toucher. Il y a aussi l’extrême du manque, c’est-à-dire l’insensibilité au plaisir. Il écrit qu’on la rencontre rarement. Chez moi, les deux circulent : parfois je mange trop peu parce que j’oublie, parfois je mange trop parce que je ne m’en rends pas compte.

Il y a encore une différence, dont je me souviens grâce à l’article sur l’akrasia. La personne maîtresse d’elle-même lutte contre son désir et gagne. Chez la personne sophron, le désir suit déjà la direction que montre la raison. Dans l’article sur l’akrasia, j’avais écrit sur le fait de ne pas arriver à faire ce que l’on sait. La sophrosyne n’est pas cette lutte gagnée, c’est l’état où la lutte n’éclate jamais. Pour moi, c’est un endroit que je n’ai pas encore atteint.

La mesure est-elle une règle ?

J’aime les règles. Quand je pose une règle, je suis soulagée, parce que décider est fatigant. Une heure par jour, trois jours par semaine, s’arrêter après deux heures.

Puis un jour, la règle se brise. Chez moi, quand une règle est enfreinte une fois, cela emporte le plus souvent la règle tout entière. Quand je saute un jour, je saute tous les jours. Quand j’en fais trop un jour, le lendemain je n’en fais rien du tout. J’ai l’impression que sans règle, ça irait peut-être mieux. C’est exactement la pensée tout ou rien.

Et l’hyperfocalisation : quand je plonge dans quelque chose, la mesure disparaît. En hyperfocalisation, les heures avancent, on oublie de manger. En écrivant cela, je ne veux pas m’en vouloir. La mesure, là, ne vient pas de la règle, parce que l’attention qui devrait se souvenir de la règle est ailleurs.

Dans la République de Platon, il y a une autre image pour la sophrosyne. Là, la mesure est une sorte d’harmonie et d’accord, quelque chose qui s’étend à toutes les cordes. J’ajoute ceci, ce n’est pas une phrase de Platon : quand la corde est trop tendue ou trop lâche, le son se gâte, mais la bonne tension n’est pas un nombre, elle se trouve à l’oreille. Celui qui accorde ne travaille pas avec une règle graduée.

En cuisinant, je vis quelque chose de semblable. La recette indique une mesure pour le sel, mais quand le plat est prêt, je goûte. Je ne connais pas la mesure parce que j’ai appris la recette par cœur. J’ai de l’oreille parce que j’ai salé et que je me suis trompée de nombreuses fois. Se tromper, c’est l’école de la mesure.

C’est la même chose quand je marche. J’aime beaucoup marcher, et je remarque généralement la fatigue tard. Le corps annonce la mesure tard. C’est pourquoi je dois éduquer mon oreille, c’est-à-dire apprendre à écouter tôt. Aujourd’hui, au lieu de poser une règle, je veux essayer cela.

Je me laisse la question : suis-je obligée d’arrêter de poser des règles, ou devrais-je garder la règle comme une clé d’accordage, non pas à la place de l’oreille, mais comme quelque chose qui aide l’oreille ?

La proportionnalité en droit

En tant que juriste, je me permets une note. L’article 13 de la Constitution turque dit que la restriction des droits et libertés fondamentaux ne peut pas être contraire au principe de proportionnalité. Ce principe fonctionne généralement avec trois questions : la mesure est-elle apte à atteindre le but, est-elle nécessaire, et l’équilibre entre le but et le moyen est-il raisonnable ?

Ce n’est pas le Milon d’Aristote, mais c’est la même intuition : le poids se règle selon ce qui doit être restreint. Ici, le droit a transformé l’oreille en test.

Un morceau à côté du concept

Johann Sebastian Bach : Variations Goldberg, Aria.

L’œuvre a été publiée en 1741. Le titre de l’édition de Bach lui-même ne porte pas le nom de Goldberg, on y trouve une formule comme « une aria avec diverses variations ». Le nom de Goldberg y a été rattaché bien plus tard, par une histoire que rapporte Forkel : un comte insomniaque aurait demandé au jeune claveciniste Goldberg de lui jouer quelque chose. Je ne suis pas sûre de la véracité de cette histoire. Les chercheurs la regardent avec méfiance.

L’aria fait trente-deux mesures, c’est une sarabande lente. Les trente variations suivent non pas la mélodie, mais la ligne de basse et la charpente harmonique. Puis l’aria revient telle quelle.

J’ai choisi ce morceau pour la mesure. La même charpente revient trente fois, et aucune n’est pareille. Il y a une limite, et beaucoup de choses peuvent tenir à l’intérieur. Quand je réécoute l’aria, elle ne me paraît pas être l’aria entendue au début, mais une aria passée par trente variations.

À demain

Demain, c’est dimanche. Eudaimonia. En grec, eu veut dire bon, daimon esprit ou fortune. Nous le traduisons le plus souvent par bonheur, mais pour Aristote, ce n’est pas un sentiment, c’est une vie vécue selon la vertu. Est-ce là que va la mesure ? C’est la question que je poserai.

Pour aujourd’hui, une seule chose : ne pas commencer quelque chose de nouveau avant d’avoir fini mon café. S’il faut que je fasse démarrer la mesure quelque part, cela suffit bien.