15.10.2026 Journal XLV Anamnèse : se souvenir, est-ce apprendre ?

15.10.2026 Page de journal XLV

Rien de ce qui s’est passé n’a changé. Ce qui a changé, c’est la question avec laquelle j’y reviens.

Jeudi. En portant mon café jusqu’à la table, j’avais en tête le mot d’aujourd’hui : anamnèse.

En grec, anamnèsis vient du verbe anamimnèskô : se souvenir, se rappeler, rappeler à quelqu’un. Ana y ajoute quelque chose comme « en arrière, de nouveau », et mimnèskô veut dire se souvenir. Le nom de l’oubli, amnesia, est de la même famille : c’est la forme précédée d’un a. Oublier et se souvenir sont les deux extrémités d’une même racine. Dans l’article sur l’aletheia, j’avais écrit sur le Léthé, le fleuve de l’oubli. Aujourd’hui, je regarde l’autre rive.

Une autre chose m’a plu. En médecine, on appelle encore aujourd’hui anamnèse l’histoire du patient. Quand un médecin demande « quand est-ce que ça a commencé, comment étiez-vous enfant », ce qu’il fait, c’est exactement ce mot. La plus grande partie de l’entretien diagnostique consiste elle aussi à se retourner sur le passé. Pour le TDAH aussi, on cherche si les symptômes ont commencé dans l’enfance, avant douze ans selon le DSM-5.

L’impasse du Ménon

Le dialogue de Platon intitulé Ménon commence en fait par la question de savoir si la vertu peut s’enseigner. À mi-chemin, Ménon pose à Socrate une question rude : comment vas-tu chercher une chose que tu ne connais pas ? Si tu ne sais pas ce que tu cherches, même si tu tombes dessus, comment vas-tu la reconnaître ?

On appelle cette question le paradoxe de Ménon, et elle reste dérangeante. Ce que tu sais, tu n’as pas besoin de le chercher, et ce que tu ne sais pas, même si tu le trouvais, tu ne pourrais pas le reconnaître. Il semble ne plus rester de place pour apprendre.

La réponse de Socrate est étrange. Elle s’appuie sur ce qu’il a entendu de prêtres, de prêtresses et de Pindare : l’âme est immortelle, elle est née de nombreuses fois, elle a tout vu autrefois. Dès lors, ce que nous appelons apprendre, c’est l’âme qui se ressouvient de ce qu’elle savait déjà. Chercher et apprendre, c’est entièrement se ressouvenir.

L’enfant et le carré

Socrate ne s’en tient pas aux mots : il appelle un jeune esclave né dans la maison de Ménon et trace un carré dans le sable. Le côté fait deux pieds, l’aire quatre pieds. La question est la suivante : comment tracer le carré dont l’aire est le double, c’est-à-dire huit ?

L’enfant répond tout de suite : doublons le côté, faisons-le de quatre pieds. Socrate trace, et ils regardent ensemble. L’aire fait seize. L’enfant dit cette fois trois pieds. L’aire fait neuf. À la fin, l’enfant dit : je ne sais pas, Socrate.

Socrate ne compte pas cela comme une perte. L’enfant ne croit plus savoir une chose fausse, il sait qu’il ne sait pas. Ensuite, Socrate trace la diagonale du carré et pose ses questions. L’enfant, croyant avoir trouvé sa propre réponse, voit que le carré construit sur la diagonale fait huit. Dans l’article sur l’aporie, j’avais écrit pourquoi l’impasse a de la valeur. L’enfant du Ménon en est l’exemple le plus clair : il arrive au savoir en passant par l’impasse.

Il y a là aussi une objection fondée. Socrate pose à l’enfant des questions orientées, et l’enfant répond le plus souvent oui ou non. Est-ce vraiment le savoir qui se révèle, ou une orientation bien préparée ? Les philosophes en débattent depuis des siècles, et moi non plus, je n’arrive pas à trancher.

La lyre dans le Phédon

Platon revient à la même idée dans le Phédon, cette fois le dernier jour de Socrate. Il a deux arguments. Le premier porte sur l’égalité : nous n’avons jamais vu deux bâtons parfaitement égaux, ils sont toujours un peu différents. Pourtant, nous savons ce qu’est l’égalité, et ce savoir, nous ne l’avons pas acquis par nos yeux. C’est donc que nous l’avons su avant de naître.

Le second est un exemple que j’aime davantage. Un amoureux qui voit la lyre de l’être aimé ne se rappelle pas la lyre elle-même, mais la personne à qui elle appartient. L’objet appelle autre chose. Socrate appelle cela anamnèse. Voir une chose ouvre la porte d’une autre.

Pas besoin d’y croire

Platon rattache cela à la migration des âmes, et je ne suis pas obligée d’y croire. Même sans y croire, je peux continuer le reste de cet article.

Mais je retiens deux choses. Premièrement, le savoir ne s’ajoute pas toujours de l’extérieur : parfois, une bonne question le fait bouger de sa place. Deuxièmement, la frontière entre se souvenir et apprendre n’est pas aussi nette que nous le croyons.

Les recherches modernes sur la mémoire regardent dans la même direction. Bartlett, en 1932, dans son livre Remembering, a montré que se souvenir n’est pas rejouer un enregistrement, mais reconstruire. À chaque souvenir, nous réarrangeons les morceaux selon le cadre que nous avons en main.

Je me dis aussi ceci : pour me souvenir d’une chose, il faut d’abord qu’elle ait sa place en moi. Je ne peux pas me souvenir d’un moment que je n’ai jamais vécu. Se souvenir n’est donc jamais un travail qui part de zéro. Il y a un sol, et la question touche ce sol. Cette idée me fait du bien, je ne sais pas trop pourquoi, peut-être parce qu’elle dit que le passé n’a pas été perdu.

Le cadre venu à vingt-deux ans

J’ai reçu mon diagnostic à vingt-deux ans. Rien de ce qui s’était passé n’a changé. Les choses restées inachevées l’étaient restées, ce que j’avais oublié avait été oublié, les jours où j’avais mal estimé le temps avaient été mal estimés.

Ce qui a changé, c’est le cadre. Je suis revenue aux mêmes souvenirs avec des mots nouveaux : attention, procrastination, cécité du temps. À côté de chaque souvenir est venue se poser une explication qui n’existait pas avant.

La question que je dois maintenant poser à Platon est celle-ci : est-ce se souvenir, ou apprendre ?

Les événements étaient en moi. En ce sens, je me souviens. Mais le cadre pour lire ces événements, je ne l’avais pas, il est venu de l’extérieur : d’un médecin, des livres, puis, pendant des années, de mes propres observations. En ce sens, j’ai appris. Ma différence avec l’enfant de Socrate, la voici : l’enfant a cru trouver sa propre réponse, moi, je sais que la réponse m’a été donnée.

Mais la méthode de Socrate ne m’est pas étrangère. Même quand le cadre est donné, la moitié du travail reste à moi, parce que personne ne trouve à ma place quel souvenir s’ajuste à quelle phrase. Le cadre a apporté la question. Les réponses, je les ai cherchées une à une.

Dans l’article sur le deuil après le diagnostic, j’avais raconté le côté épuisant de cette recherche. Aujourd’hui, je veux ajouter ceci : l’anamnèse ne fait pas qu’éclairer. Certains souvenirs paraissent plus doux dans le nouveau cadre, d’autres plus lourds. Les deux arrivent, et il y a de la place pour les deux.

Se souvenir quand on oublie

Je ne peux pas passer à côté de cette ironie : j’écris sur le souvenir alors que je fais partie des personnes qui ont le plus de mal avec leur mémoire. Ma mémoire de travail se disperse facilement, je n’arrive pas à être sûre d’avoir éteint le feu de la cuisinière, je peux perdre la fin d’une phrase en en disant le début. Dans l’article Les oublis dans le TDAH : est-ce normal ?, j’avais raconté le côté quotidien de tout cela.

Mais à mon avis, ces deux domaines sont différents. L’oubli quotidien, c’est l’information nouvelle qui n’arrive pas à s’accrocher. L’anamnèse, c’est l’information ancienne qui revient sous une lumière nouvelle. L’une s’écoule et s’en va, l’autre attend, et elle apparaît quand elle trouve la bonne question.

C’est pour cela que je tiens un carnet. Le carnet est un endroit qui attend la question qui reviendra. Quand je relis, des mois plus tard, une phrase que j’ai écrite, parfois je ne me souviens pas de la personne qui l’a écrite. Je la réapprends.

Des questions pour moi

Aujourd’hui, à table, j’ai écrit ces questions et je les ai laissées sans réponse :

Quel événement ancien est-ce que je lis aujourd’hui avec un autre mot ? Ce que j’appelais autrefois de la paresse, comment est-ce que je l’appelle maintenant ? Y a-t-il un souvenir que je garde encore sous un mauvais mot ? Quelle est la lyre qui me fera me souvenir ?

La quatrième vient du Phédon. La voix de quelqu’un, une odeur, une rue. Parfois, en marchant, je tourne à un coin de rue et je tombe dans un autre temps. Ces coins de rue sont ma lyre.

C’est sans doute pour cela que j’aime marcher. En marchant, l’esprit ne cherche rien, et quand il ne cherche pas, parfois quelque chose vient de soi-même. C’est une petite réponse au paradoxe de Ménon : ce que je ne cherche pas peut se présenter à moi justement parce que je ne le cherche pas. Et quand je le trouve, je sens que je le reconnais, c’est-à-dire qu’il avait déjà une place en moi.

Un morceau à côté du concept

Erik Satie : Gymnopédie n° 1.

Datée de 1888, pour piano seul. Au-dessus du morceau figure l’indication de tempo écrite par Satie lui-même : « Lent et douloureux ». À la main gauche, deux accords vont et viennent calmement, à la main droite, la mélodie se pose sur eux. Son nom vient d’une fête célébrée à Sparte, les Gymnopaidiai.

Son lien avec l’anamnèse, à mon avis, c’est ce va-et-vient. Le morceau revient toujours au même endroit, mais à chaque retour, le son s’entend un peu autrement. Les deux mêmes accords portent aussi le souvenir du retour précédent.

À demain

Demain, c’est vendredi. Le mot : charis. En grec, la grâce, ce qui plaît, ce qui est donné sans contrepartie, et en même temps le remerciement. Aujourd’hui, j’ai regardé le passé, et je me suis rendu compte que je dois quelque chose à ceux qui lui ont donné un cadre. Demain, j’essaierai de trouver le nom de cette dette.