22.10.2026 Journal LII Penthos : après Pofik

22.10.2026 Page de journal LII

Quand une petite vie vient à manquer dans une maison, on apprend à quel point le silence de cette maison peut être grand.

Jeudi. Aujourd’hui, notre chat Pofik est mort.

Hier, j’ai terminé cette page en disant que je me remettrais à mon bureau demain. Je m’y suis assise, mais pour autre chose. Je ne voulais pas que cette journée ait un concept. Pourtant, ce journal avance avec des mots, et j’en ai cherché un qui puisse porter aujourd’hui. Le mot que j’ai trouvé, c’est penthos.

Penthos

Penthos veut dire deuil en grec. Le chagrin qui suit une perte. Un mot très ancien, qu’on trouve déjà chez Homère.

Que le deuil ait un nom me donne aujourd’hui quelque chose à quoi me tenir. Dans l’entrée sur l’aletheia, j’ai écrit qu’un nom ne change rien, il soulève seulement le voile posé sur ce qui est là. Le deuil, c’est pareil. Le nommer ne rend pas la douleur plus petite. Mais savoir ce que je traverse rend un peu plus difficile de m’y perdre.

Ce n’est qu’un chat

Personne ne m’a dit cette phrase. Mais j’ai remarqué que, quelque part en moi, j’avais peur que quelqu’un la dise. Peut-être que celle qui entend cette voix et celle qui la prononce, c’est moi.

En 1989, Kenneth Doka a proposé un concept : disenfranchised grief, qu’on traduit souvent par deuil non reconnu. Des pertes que l’entourage ne compte pas comme un deuil, et auxquelles on laisse peu de place pour être pleurées ouvertement. La mort d’un animal de compagnie est l’un des exemples les plus souvent donnés quand on explique ce concept.

En lisant cela, quelque chose s’est apaisé en moi. Je n’ai pas à prouver la taille de mon deuil à qui que ce soit. Qu’une vie vienne à manquer dans une maison, c’est une raison suffisante pour être en deuil. Inutile de le mesurer, de le comparer ou de le rapetisser à côté d’autres pertes.

Argos

Au dix-septième chant de l’Odyssée, il y a un chien. Il s’appelle Argos.

Ulysse rentre chez lui après vingt ans, déguisé, et personne ne le reconnaît. Argos le reconnaît. Négligé et vieux, il est couché devant les portes. Il remue la queue, baisse les oreilles, mais il n’a plus la force d’aller vers son maître. Ulysse essuie une larme sans que personne ne le voie. Et peu après, Argos meurt.

Cette scène a environ trois mille ans. Pleurer un animal est donc au moins aussi ancien. Y penser m’a fait du bien aujourd’hui. Cette douleur ne m’appartient pas à moi seule. C’est une douleur très ancienne, très partagée.

Le deuil ne suit pas de calendrier

Un esprit TDAH est déjà en mauvais termes avec le temps. Les heures glissent les unes dans les autres, une journée paraît soit beaucoup trop longue, soit comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Le deuil n’a pas de calendrier non plus. Un instant, tout s’écoule comme d’habitude, puis quelque chose rappelle, et la journée se brise de nouveau. Je le sais, et pourtant j’ai envie de me fixer un délai. Ça passera en une semaine, je me serai reprise en dix jours. Je n’en fixerai pas. J’accueillerai chaque vague quand elle viendra.

Dans l’article sur la régulation émotionnelle, j’ai écrit qu’avec le TDAH les émotions peuvent arriver de façon soudaine et intense. Aujourd’hui, je le sais non pas depuis un article, mais depuis l’intérieur de moi.

Ne pas fuir

La façon la plus simple de repousser la douleur, c’est de s’enfouir dans le travail. J’ai un esprit qui sait faire ça. L’hyperfocalisation peut être la meilleure cachette d’une mauvaise journée : on entre dans l’écran, les heures passent, et on n’a rien ressenti.

Aujourd’hui, j’essaie de ne pas le faire. S’enfouir dans le travail n’est pas interdit, ce n’est simplement pas juste pour aujourd’hui. Une journée qui passerait sans que je ressente l’absence de Pofik me semblerait injuste, envers Pofik et envers moi.

Dans l’entrée sur l’hypomone, j’ai écrit sur le fait de rester sous un poids et de l’endurer. Je l’avais écrite à propos du poids du travail. Aujourd’hui, le poids a une autre forme, et ce qu’il y a à faire est le même : ne pas essayer d’en sortir tout de suite.

À Pofik

Je n’écris pas les détails sur toi sur cette page. Qu’ils restent chez nous. Une page de journal ne peut pas tout porter, et certaines choses n’ont pas leur place sur une page.

J’écris seulement ceci, pour que ce soit écrit : je suis si heureuse que tu aies été dans notre maison, Pofik.

Un morceau à côté du concept

Erik Satie : Gymnopédie n° 1.

Écrite en 1888. Une pièce pour piano courte, lente et dépouillée. L’indication que Satie a écrite en tête est Lent et douloureux.

Elle parle de la douleur non pas d’une voix forte, mais d’une voix basse. Aujourd’hui, je n’aurais pas supporté autre chose.

À demain

Demain, c’est vendredi. Je ne fais pas de plan pour demain, et je ne choisis pas de mot non plus. Si la journée reste vide, qu’elle reste vide.