Ce qui est hors de vue n’existe pas : garder les choses visibles

Pendant des années, je me suis crue désordonnée. Puis j’ai compris que je ne suis pas désordonnée : je ne crois simplement pas à l’existence de ce qui se trouve derrière une porte fermée.

Le jour où je range le flacon de vitamines dans le placard, j’arrête de prendre des vitamines. Tant que le flacon reste sur le plan de travail, j’en prends tous les jours. Ce n’est pas ma volonté qui fait la différence, c’est mon champ de vision.

J’ai mis longtemps à le comprendre, parce que la question que je me posais était la mauvaise. Je demandais « pourquoi est-ce que j’oublie ». La bonne question était : à quoi ai-je confié le souvenir ?

Donnons-lui un nom, mais un nom honnête

Dans le langage courant, cette expérience s’appelle la permanence de l’objet. C’est la capacité qui est fragile chez tout le monde dans la petite enfance, puis qui se met en place. Dans les cercles du TDAH, on dit « chez nous, elle reste fragile », et cela saisit très bien le sentiment qu’elle décrit.

Je veux ici consigner quelque chose, parce que c’est ce que je me suis promis en construisant ce site : c’est une comparaison empruntée. Je ne connais pas de littérature montrant que la permanence de l’objet, au sens qu’elle a dans la petite enfance, est altérée chez les adultes avec un TDAH, et je n’en ai pas trouvé.

Ce que décrivent plutôt les recherches, c’est ceci : porter une intention vers l’avenir, c’est-à-dire se souvenir de ce qu’on avait prévu, est difficile ; la mémoire de travail est sollicitée ; l’attention va vers ce qui attire l’intérêt à cet instant (Faraone et al., 2021). Le résultat arrive au même endroit. La nourriture qui entre dans le placard disparaît réellement ; mais la cause n’est pas « l’oubli de l’existence de l’objet ». C’est la chaîne qui devait amener cet objet à l’esprit au bon moment qui se rompt.

J’utilise le concept parce que je n’ai pas trouvé de mot qui décrive mieux ce que je vis. Mais je ne le présente pas comme un résultat scientifique.

L’organisation que j’ai mise en place

J’ai divisé la maison en trois.

La couche visible. Tout ce que j’utilise au quotidien est à découvert. Sur le plan de travail, accroché au mur, sur une étagère ouverte. Visuellement, c’est très loin de l’idéal, mais ça marche. Seul ce que j’utilise vraiment chaque jour entre ici, sinon cela devient du bruit visuel et tout redevient invisible.

La couche semi-visible. Des boîtes transparentes et des étagères ouvertes. Ce que j’utilise plusieurs fois par semaine. Si je peux voir l’intérieur, je considère que ça existe.

La couche fermée. Ce dont j’ai rarement besoin. J’ai accepté que j’oublierais ce que je mets ici, alors j’écris sur le couvercle ce qu’il y a dedans.

Cette étiquette sur la troisième couche m’a d’abord semblé inutile. Puis j’ai compris : une boîte fermée sans étiquette, pour moi, c’est la même chose qu’une boîte vide.

Il y a une théorie là-dessous

Ce que je croyais avoir trouvé toute seule avait en fait un nom. Quand Barkley décrit le TDAH comme un trouble de l’autorégulation, il pose l’un des principes du traitement ainsi : ce qu’on ne peut pas garder à l’intérieur, il faut le porter à l’extérieur. Installer le souvenir, le temps, la motivation dans le monde physique (Barkley, 1997).

Dans le glossaire, cela s’appelle échafaudage externe. Ma cuisine est une application assez peu élégante de ce principe.

Il y a aussi une seconde moitié à la même logique : rendre la chose visible ne suffit pas, il faut avoir décidé à l’avance ce qu’on fera avec elle. « Je prendrai mes vitamines tous les jours » est une intention. « Après avoir lancé la machine à café, je prendrai mes vitamines » est un plan. Le second se transforme nettement plus souvent en comportement ; cela s’appelle l’intention d’implémentation (Gollwitzer, 1999). Poser le flacon sur le plan de travail a réglé la visibilité, le lier au café a réglé le déclencheur.

Le détail crucial : la limite de sept

La couche visible a une limite supérieure. Chez moi, autour de sept. Quand plus de sept choses restent à découvert, elles se fondent toutes dans le décor et le système s’effondre.

Ce nombre est mon observation, pas un seuil mesuré ; le tien peut être différent. Mais je suis sûre que la limite existe, parce que je vis chaque fois de la même façon le moment où elle est dépassée : un matin, j’entre dans la cuisine et je ne vois plus rien.

Cela aussi a un nom : l’habituation. Un stimulus répété n’est plus remarqué. Le papier reste au mur, mais on ne le voit plus. C’est pour cela que les systèmes visibles perdent leur fonction avec le temps.

Si je veux ajouter une chose nouvelle, je dois en retirer une. Une contrainte, mais qui marche : je suis obligée de me demander ce qui est vraiment quotidien.

Je fais aussi une deuxième chose contre l’habituation : je change l’emplacement. Quand le même pense-bête reste au même endroit pendant un mois, il devient invisible ; quand je le déplace de dix centimètres vers la droite, il se voit encore quelques semaines. Ce n’est pas une solution durable ; c’est une astuce qui fait gagner du temps.

Ce que le système règle, ce ne sont pas les objets, c’est mon attention.

Deux règles en plus

La zone d’atterrissage. Dès que j’entre à la maison, les clés, le portefeuille et la carte vont à un seul endroit. Un bol près de la porte. Cette seule règle a divisé par deux, à elle seule, le temps que je passais à chercher. Les détails sont dans le glossaire, à l’entrée zone d’atterrissage.

Pour que le bol serve, il y a une seule condition, et l’apprendre m’a coûté plusieurs fois mes clés : le bol ne doit servir à rien d’autre. Si un jour tu y mets du courrier, la semaine suivante ce bol devient le bol à courrier et les clés vont ailleurs.

Le double exemplaire. Pour les choses que je perds sans cesse, j’en achète volontairement deux. Les ciseaux, le chargeur, le coupe-ongles. Au lieu d’essayer d’en retrouver un, j’achète le second. Ça paraît dépensier ; en comptant le temps passé à chercher, ça revient moins cher.

Quand ça ne tient pas

Il y a trois endroits où ça m’a explosé entre les mains.

Dans les espaces partagés. Ma couche visible, c’est le désordre de la personne avec qui tu vis. Ici, la question quitte le terrain du design pour devenir une négociation. Dans un espace partagé, tu ne peux pas mettre en place le système tout seul.

Dans les piles provisoires. La pile qui commence par « je la pose ici pour l’instant » n’a jamais de caractère provisoire. Toutes les surfaces horizontales se remplissent. Le seul remède que j’aie trouvé, c’est de réserver un endroit à la pile : une boîte, et la vider une fois par semaine. Interdire la pile ne marche pas ; lui donner un endroit, si.

Pendant les mauvaises semaines. Le système n’a pas l’habitude de se ranger tout seul. Les semaines où je suis malade ou interrompue coup sur coup, la couche visible monte à quinze éléments et s’effondre. Il faut alors la remonter de zéro, ce qui est un travail à part, et il tombe justement quand on est sans force.

Pour ce troisième cas, la seule chose que j’aie trouvée est d’intégrer l’effondrement au système : un rangement de vingt minutes une fois par mois. Je ne le fais pas un jour où je me sens bien, il figure dans l’agenda comme un jour fixe.

Choisis d’abord un seul objet. N’essaie pas de répartir toute la maison en couches ; ce travail prend à lui seul un week-end et reste le plus souvent inachevé. Choisis une seule chose que tu oublies chaque jour, place-la à hauteur des yeux et relie-la à une action que tu fais déjà. Dans un mois, tu ajouteras la deuxième.

La règle et le marché

La règle est la suivante : je ne vois pas, donc ça n’existe pas ; alors je mets à hauteur des yeux ce que je dois voir.

Je ne l’ai pas écrit comme un conseil de rangement. Je l’ai écrit pour expliquer pourquoi une maison qui paraît désordonnée de l’extérieur fonctionne de l’intérieur. La même logique appliquée aux tâches se trouve dans l’article sur la règle des deux minutes ; j’ai traité la perte d’objets elle-même dans l’article sur perdre ses affaires avec un TDAH, et le poids invisible de la maison dans l’article sur les tâches ménagères avec un TDAH.

Quelqu’un vient chez moi et dit : « Ce que c’est chargé. » Autrefois, j’avais honte. Maintenant, je me dis : ma cuisine est un peu encombrée, mais je prends mes vitamines, je paie mes factures, je ne perds pas mes clés. Le marché n’est pas mauvais.