Pourquoi la personne qui se réveillera demain sera-t-elle moi ?

J’ai préparé ce texte pour le site, ce n’est pas un devoir de cours. J’ai expliqué un par un, dans l’introduction, l’origine des textes de cette rubrique.

---

Le dentiste me tend la carte. Il me donne rendez-vous dans six mois : le quatorze avril, à onze heures.

Je n’ai jamais vu la personne qui s’assiéra dans ce fauteuil à cette heure-là. Je ne sais pas ce qui la contrariera ce jour-là, quel travail elle aura laissé à moitié fait, comment elle se réveillera ce matin-là. Pourtant, je m’engage en son nom. Et je m’engage, qui plus est, à ce qu’elle fasse la chose que j’aime le moins.

Personne ne trouve cela étrange. Moi non plus. Mais il y a quelque chose d’étrange là-dedans, quelque part.

Locke joue sa carte

La réponse de Locke, c’est la mémoire (1694). La personne qui s’assoit dans le fauteuil en avril, si elle peut se souvenir d’avoir glissé la carte dans sa poche aujourd’hui, c’est moi. Ce qui fait durer une personne, ce n’est pas la chair, c’est la conscience qui s’étend vers le passé.

L’idée est belle parce qu’elle ne fait intervenir aucune substance que personne ne pourrait voir. Elle fait de la personne la capacité de s’accrocher à son propre passé.

Reid (1785) a fait voler cette beauté en éclats avec un seul exemple.

Un général à la retraite se souvient du jour où il a reçu sa médaille. Le jeune officier qui a reçu la médaille se souvient, lui, d’avoir volé des pommes dans un jardin quand il était enfant. Le général, lui, ne se souvient pas des pommes.

Selon le critère de Locke : le général est la même personne que l’officier, l’officier est la même personne que l’enfant, le général n’est pas la même personne que l’enfant. L’identité ne fonctionne pas ainsi. Si A est B et si B est C, alors A est C. Le critère ne satisfait pas cette exigence.

La réparation est simple : au lieu du souvenir direct, une chaîne. Si les maillons se tiennent, les deux bouts se tiennent aussi. Aujourd’hui, cela s’appelle la continuité psychologique, et c’est sous cette forme qu’on en discute.

Mais la deuxième objection est plus douloureuse. Qu’est-ce qui fait d’un souvenir mon souvenir ? Le fait que l’événement me soit arrivé. Autrement dit, en voulant expliquer l’identité par la mémoire, on utilise l’identité dans la définition de la mémoire. Pour dépasser cela, Shoemaker (1970) a proposé la notion de quasi-souvenir : un souvenir relié de la bonne manière par une chaîne causale, mais dont on ne présuppose pas d’emblée à qui il appartient.

Est-ce que cela marche ? En partie. Mais être obligé d’inventer un nouveau concept pour en sauver un autre, cela trahit la fatigue de la théorie.

Essayer de partir du corps

Il existe un chemin moins pénible : tu es un être vivant, en avril, c’est le même organisme qui s’assiéra dans ce fauteuil, et voilà.

La conception animaliste d’Olson (1997) défend cela, et elle a un avantage : dans le sommeil profond, dans l’évanouissement, dans le coma, la personne ne disparaît pas. Là où le critère psychologique peine, le critère corporel ne peine pas du tout.

Puis arrive l’expérience de pensée, et l’intuition change de direction. Si le contenu mental de A était transféré dans le corps de B, où chercherions-nous A après l’opération ? La plupart des gens désignent l’endroit où est allé l’esprit.

Williams (1970) fait ici quelque chose de dérangeant. Il raconte la même opération une deuxième fois, avec d’autres mots.

Premier récit : « Ton esprit sera transféré dans un autre corps. Ensuite, ce corps sera torturé. » L’inquiétude est faible. Ce corps n’est plus moi.

Deuxième récit : « Demain, tu seras torturé. Ne t’inquiète pas, avant cela toute ta mémoire sera effacée, tu ne te souviendras même plus de qui tu es. » La peur ne baisse pas. Elle monte.

L’événement est le même. Les phrases sont différentes. L’intuition se retourne.

C’est un avertissement sur le terrain même de la discussion. Les données de cette littérature, ce sont des intuitions, et les intuitions sont sensibles à la forme du récit. Quand on met une théorie à l’épreuve de l’intuition, il faut aussi mettre l’intuition à l’épreuve de quelque chose.

Les deux personnes sur la table

Parfit (1984) a brisé la question.

Les deux moitiés du cerveau sont greffées dans deux corps distincts. Les deux se réveillent. Toutes deux ont tes souvenirs, toutes deux font tes blagues, toutes deux se rappellent le rendez-vous d’avril.

Laquelle est toi ?

Les deux : impossible, une personne ne peut pas être à deux endroits à la fois. L’une des deux : laquelle, et pourquoi ? Les deux sont sorties de la même matière. Aucune : alors tu n’as pas survécu à la table d’opération. Mais si mourir, c’est cela, la mort ressemble à quelque chose de mieux que la survie.

Les trois réponses sont mauvaises. La conclusion que Parfit en tire est la suivante : la question est mauvaise.

L’identité est une étiquette à deux positions. Soit elle colle, soit elle ne colle pas. Or la relation qui est ici en jeu est graduelle : le souvenir, la personnalité, l’intention, l’habitude. Tout cela passe des deux côtés dans la fission. Seule l’étiquette ne peut pas passer, parce qu’elle n’a pas la structure qui permettrait de la diviser en deux.

C’est ici qu’intervient la phrase de Parfit : l’identité n’est pas ce qui importe.

Ce qui importe, c’est ce lien graduel. Et ce lien ne disparaît pas dans la fission.

La table de téléportation

Le deuxième exemple de Parfit est plus connu. Ton corps est scanné, détruit ici, reconstruit atome par atome sur Mars. La personne qui se réveille se souvient de tout et se prend pour toi.

Est-ce toi ?

La plupart des gens répondent non. Mais sous ce non se cachent deux peurs distinctes, et en parler sans les séparer égare.

La première peur est matérielle : le lien est rompu. Si l’on prend ce critère au sérieux, la vie quotidienne est elle aussi en danger : la matière de ton corps se renouvelle en grande partie au fil des années. La différence tient à la vitesse. Le critère n’est alors plus « la même matière », c’est « la gradualité », et la gradualité est elle aussi une question de degré, sans limite nette.

La seconde peur est autre chose. Quand le scan est terminé, la personne qui se tient ici est détruite. Quelle que soit la ressemblance de l’homme qui est sur Mars, le flux d’ici est coupé.

La réponse de Parfit est nette : si tu crains la coupure de ce flux, ce que tu crains n’est pas l’identité. C’est la connexité. Et la connexité est transportée jusque sur Mars.

La réponse est rationnelle. Moi, elle ne me convainc pas, et je dois écrire pourquoi, parce qu’ici ce n’est pas un argument qui parle, c’est autre chose.

Toutes les descriptions se font de l’extérieur. Qui se souvient de quoi, quelle cellule est allée où, quelle est la force du lien. Tout cela est à la troisième personne. Or la question elle-même est à la première personne : y serai-je ?

Nagel (1986) tient cette tension pour permanente. Nous pouvons voir le monde à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, et les deux regards ne se réduisent pas l’un à l’autre. La réponse de Parfit est complète de l’extérieur. De l’intérieur, elle reste incomplète. Je ne sais pas si ce manque désigne un vide dans le monde ou la limite de notre regard, et je n’ai pas rencontré quelqu’un qui le sache.

Le poids de la parole donnée

Cette discussion ne s’arrête pas dans le fauteuil. Elle sert directement à trois endroits.

La promesse. Quand tu fais une promesse, c’est ton moi futur qui devra la tenir. Si le lien s’affaiblit, la promesse s’affaiblit-elle aussi ? Le cadre de Parfit le laisse penser. Mais la vie sociale exige exactement le contraire : le caractère contraignant de la parole donnée est nécessaire surtout là où le lien s’est affaibli. Tu ne peux pas refuser une dette vieille de vingt ans au motif que le lien avec la personne d’il y a vingt ans s’est distendu.

La peine. Un crime commis il y a quarante ans. Si le lien psychologique entre la personne punie aujourd’hui et celle qui a commis l’acte s’est sérieusement affaibli, à qui la peine est-elle infligée ? Le droit ne pose pas cette question : il fonde l’identité sur le corps. Le cadre de Parfit entre ici en collision avec le droit, et cette collision est une charge réelle qui met le cadre à l’épreuve.

Les directives anticipées. Dans un état de démence avancée, c’est ton moi d’aujourd’hui qui décide quel traitement sera appliqué. Cette décision engage quelqu’un qui s’est éloigné de toi sur le plan psychologique. La personne d’aujourd’hui est-elle habilitée à décider des intérêts de cette personne-là ? Ici, la question de Parfit cesse d’être théorique et vient s’asseoir directement au chevet d’un lit.

Ce que Locke avait constaté il y a des siècles s’applique exactement ici : « personne » est un concept forensique. On l’emploie pour répartir la responsabilité et demander des comptes. Pour cette raison, son critère peut lui aussi varier selon ce qu’il sert à répartir.

La proposition narrative, et une objection

Schechtman (1996) regarde depuis un autre endroit : ce qui fait durer la personne, c’est un récit. Tu construis ta vie comme une histoire, et tu continues d’exister comme protagoniste de cette histoire.

L’idée est séduisante. Mais j’ai une objection, et elle est simple.

Construire un récit est une aptitude. Cette aptitude n’est pas la même chez tout le monde : le traumatisme, la maladie, la pauvreté et une tête désordonnée la rendent plus difficile. Quelqu’un qui n’arrive pas à transformer sa vie en une histoire bien ordonnée est-il moins une personne ? Je ne peux pas accepter cette conséquence. Être une personne ne peut pas dépendre d’être un bon narrateur.

Ce qu’il reste

Revenons au rendez-vous d’avril.

Ce qui fait de la personne qui s’assiéra dans ce fauteuil quelqu’un qui est moi, c’est la force du lien entre nous. Le souvenir, l’intention, l’habitude, la personnalité. Le lien est graduel. Entre aujourd’hui et avril, il est fort ; entre aujourd’hui et dans vingt ans, il est plus faible. Il n’y a pas de limite nette, et ce n’est pas un manque de connaissance : c’est la structure même du concept.

Quand je l’ai entendu pour la première fois, je l’ai trouvé froid. Je ne le trouve plus ainsi, parce qu’il a un côté utile.

Envers ton moi passé : la personne d’il y a cinq ans est liée à toi, mais elle n’est pas tout de toi. Juger ses décisions avec le savoir d’aujourd’hui, c’est comme accuser un inconnu d’une chose qu’il ne savait pas.

Envers ton moi futur : le lien n’est pas donné, c’est quelque chose sur quoi on travaille. Plus tu imagines vivement la personne d’avril, plus tu fais de choses pour elle aujourd’hui. C’est l’équivalent philosophique de l’exercice que j’ai décrit dans l’article sur imaginer le futur de façon vivante : rapprocher la récompense lointaine, c’est en réalité épaissir le lien avec ton moi futur.

On peut continuer à débattre de l’endroit où l’étiquette se colle. Que la carte soit dans ma poche, en revanche, ne se discute pas. Le quatorze avril, quelqu’un doit s’asseoir dans ce fauteuil, et ce travail m’est resté.