15.09.2026 Journal XV La banalité du mal et de la bêtise

15.09.2026 Page de journal XV

Ne pas penser est aussi un choix. Et le plus dangereux, c’est celui qui est sûr de lui.

Aujourd’hui, j’ai une question en tête : pourquoi les gens se croient-ils aussi intelligents ?

Je ne la pose pas avec colère. Ou plutôt, disons que je la pose avec un peu de colère, mais que ce qui me fait vraiment me poser la question se trouve sous la colère.

Il y a quelques jours, j’avais écrit sur le fait de ne pas savoir reconnaître la valeur. Certaines choses que j’ai vues cette semaine m’ont conduite dans l’arrière-salle de ce texte. À côté de ce manque de reconnaissance, il y avait autre chose : ne pas savoir qu’on ne sait pas. Et la confiance tranquille, inébranlable, que cela donne.

Ceux qui sont sûrs d’eux

Certaines personnes n’hésitent jamais.

Elles écoutent un sujet pendant cinq minutes et rendent leur verdict. Elles expliquent comment faire un travail qu’elles n’ont jamais fait. Elles savent ce qu’une personne pense sans l’avoir jamais écoutée. Elles ne posent pas de questions, parce qu’elles ne voient rien à demander.

Au début, j’admirais ces gens. Si nets, si sûrs, si forts. Moi, après chaque phrase, je disais « et si ». Et si j’avais mal compris, et si j’avais pensé de façon incomplète, et si une autre possibilité existait ?

Aujourd’hui, je regarde autrement. L’hésitation n’est parfois pas une faiblesse. C’est la pensée elle-même.

En psychologie, il existe une étude très connue. Celle que Dunning et Kruger ont publiée en 1999. Elle montre que des personnes peu compétentes dans un domaine peuvent avoir du mal à voir leur propre incompétence, justement à cause de cette incompétence. Pour remarquer qu’on ne sait pas, il faut un certain savoir. Sans ce savoir, on peut se croire bien meilleur qu’on ne l’est.

Je sais aussi à quel point ce résultat est exagéré sur internet, utilisé partout comme un slogan. Mais l’idée qui est au cœur me semble très familière.

Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas dort plus tranquillement que celui qui croit savoir.

La banalité du mal

Mon esprit est parti d’ici vers un autre endroit.

Le livre que Hannah Arendt a écrit après avoir suivi le procès d’Eichmann. Je l’avais aussi mis dans la section des livres, Eichmann Kudüs’te (Eichmann à Jérusalem). Arendt y décrit un homme qui a pris part à des crimes terribles, et elle ne trouve pas le monstre qu’elle attendait. Devant elle, il y a un fonctionnaire ordinaire, qui parle en formules toutes faites, qui ne pense pas.

C’est ce qu’Arendt appelle « la banalité du mal ». Le mal ne vient pas toujours d’une obscurité profonde, d’une grande haine ou d’un plan diabolique. Parfois, il vient simplement de ne pas penser. De n’avoir jamais essayé de voir ce que l’on fait depuis la place d’un autre.

Cette idée a été beaucoup discutée au fil des années, je le sais. On a aussi mis en question le fait qu’Eichmann ait vraiment été aussi ordinaire. Mais la part qui compte pour moi est celle-ci : ne pas penser n’est pas un vide innocent. Tout peut s’y déverser.

Il y a environ deux semaines, j’avais écrit sur une forme simple du mal. Une forme enfantine. Sur la raison pour laquelle une personne en blesse une autre. La pensée d’aujourd’hui est comme son grand frère.

La bêtise est-elle plus dangereuse que le mal ?

Il y a aussi Dietrich Bonhoeffer. Dans un texte écrit fin 1942, en pleine guerre, il dit que la bêtise peut être pour le bien un ennemi plus dangereux que le mal.

La première fois que j’ai lu cette phrase, j’ai voulu protester. Le mal est le mal, la bêtise est au moins sans intention, avais-je pensé.

Mais la bêtise dont parle Bonhoeffer n’est pas un manque d’intelligence. Des gens intelligents peuvent aussi être bêtes en ce sens. Ce qu’il vise, c’est le fait qu’une personne mette de côté sa propre capacité de penser et la livre à des slogans, à la foule, au pouvoir. Quand tu parles à une personne comme cela, tu n’as pas devant toi quelqu’un, mais des phrases confisquées. Tu ne peux pas la convaincre par la logique, parce que la logique n’est de toute façon pas sur la table.

Face à quelqu’un de mal intentionné, tu peux au moins construire une résistance. Tu peux voir le mal, le nommer. Mais face à la superficialité sûre d’elle-même de quelqu’un qui a cessé de penser, tu ne sais pas quoi faire.

La banalité de la bêtise

Moi, je l’appelle bêtise, dans sa version de tous les jours.

Le petit cousin du quotidien des grandes catastrophes historiques. Dans une entreprise, dans une réunion, dans une famille, dans un groupe d’amis.

Une décision prise sans penser à ce qu’elle fera aux autres. La phrase « moi, je pense comme ça » tenue pour la fin d’une discussion. Le travail de quelqu’un méprisé uniquement parce qu’on ne l’a pas compris. Une personne résumée par une étiquette puis laissée de côté.

En tant que personne avec un TDAH, j’ai vu un visage très familier de cette bêtise. « Si elle faisait un peu attention, ça irait mieux. » « Tout le monde se disperse, tu exagères. » « C’est un diagnostic à la mode. » La plupart des gens qui disent ces phrases ne sont pas de mauvaise foi. Ils n’ont simplement pas pensé. Et ils ne sont pas du tout gênés de ne pas avoir pensé.

Ce qui me fatigue le plus, ce n’est pas le mal. C’est d’être aussi à l’aise de ne pas penser.

Revenir à moi

En écrivant ce texte, je veux éviter de tomber dans un piège. Me croire intelligente en critiquant ceux qui se croient intelligents.

Parce que ce piège est tout près.

Moi aussi, j’ai des moments où je ne pense pas. Des moments où je juge quelqu’un sur une demi-phrase, où je suis sûre de savoir quelque chose que je n’ai en réalité jamais questionné, où je prends pour mon idée ce que dit la foule. Surtout quand je suis en colère. La colère raccourcit la pensée.

C’est pourquoi, à la fin de ce texte, je veux laisser quelques questions, pas pour les autres, mais pour moi.

Est-ce que je sais vraiment cela, ou est-ce que je crois savoir ?

Ai-je pensé à ce que cette décision fera à l’autre ?

Ai-je écouté la personne en face de moi, ou préparé ma réponse ?

Quand ai-je changé d’avis pour la dernière fois ?

Défendre l’hésitation

Pendant des années, j’ai eu honte de mes « et si ». D’être quelqu’un d’indécis, qui ne peut pas être sûr, qui pense trop à tout.

Aujourd’hui, j’ai envie de défendre un peu ces « et si ».

Tout questionner est parfois fatigant, parfois paralysant, je le sais. Je vis aussi la paralysie d’analyse. Mais plus je vois la superficialité d’un esprit qui a complètement cessé de questionner, plus je regarde ma propre hésitation avec un peu plus de tendresse.

Peut-être que l’intelligence, ce n’est pas savoir. C’est pouvoir remarquer qu’on ne sait pas.

Et la première résistance au mal, ce ne sont pas de grands actes d’héroïsme. C’est simplement s’arrêter et penser.