Eichmann Kudüs’te (Eichmann à Jérusalem)

Arendt se rend à Jérusalem pour suivre, au nom du New Yorker, le procès d’Adolf Eichmann en 1961.

Eichmann est l’un de ceux qui ont mené la logistique du génocide nazi : c’était lui qui réglait qui montait dans quel train et où les trains allaient. Après la guerre, il s’était enfui en Argentine ; en 1960, il avait été enlevé par les services de renseignement israéliens et amené à Jérusalem.

Arendt s’attend à voir un monstre. Ce qu’elle voit la dérange.

L’homme au tribunal

Eichmann a l’air d’un fonctionnaire ordinaire.

Il parle de sa carrière. De ses promotions. Du fait qu’il essayait de bien faire son travail. À un moment, il raconte qu’il était vexé de ne pas avoir été promu.

Il parle par clichés. Il répète les mêmes phrases. Même en racontant sa propre vie, il utilise des formules toutes faites.

La conclusion d’Arendt est la suivante : cet homme ne pensait pas. Il n’avait pas la faculté de se rendre compte de ce qu’il faisait en se mettant à la place d’un autre.

Ça me paraissait insuffisant à la première lecture

Comment le fait qu’une personne ne pense pas peut-il expliquer ce qu’elle a fait ?

Puis j’ai compris qu’Arendt n’explique pas. Elle décrit.

Et ce qu’elle décrit est plus effrayant : pour qu’il y ait du mal, nul besoin d’un monstre. Il suffit d’assez de gens qui essaient de bien faire leur travail sans jamais regarder l’ensemble.

C’est de là que vient la formule du sous-titre : la banalité du mal.

Arendt ne dit pas qu’Eichmann est innocent. Bien au contraire. À la fin du livre, elle soutient la peine de mort prononcée par le tribunal et écrit sa propre justification : puisque tu t’es attribué le droit de décider avec qui tu partageais ce monde, personne n’est obligé de le partager avec toi.

Ne pas penser ne le rend pas innocent. Cela explique comment le crime est devenu possible.

Le mécanisme qui m’est resté

La responsabilité découpée en morceaux.

Chacun fait son petit morceau. Personne ne regarde l’ensemble. Et à la fin, il en sort quelque chose que personne n’a voulu à lui seul.

Je le vois aussi à petite échelle, pas seulement à grande échelle. Des structures où personne n’est mal intentionné, mais où le résultat est mauvais. Des endroits où tout le monde dit « ce n’est pas mon travail ». Un formulaire qui passe entre les mains de six personnes sans que personne le lise.

L’observation d’Arendt sur le langage rejoint cela : la bureaucratie nazie avait développé un vocabulaire particulier pour parler de tuer. « Solution finale », « traitement spécial », « réinstallation ».

Les mots rendent l’acte invisible. Lire cela après Orwell crée un écho étrange.

Ce qu’il faut lire en connaissance de cause

À sa parution, le livre a suscité des réactions très violentes, et la discussion continue aujourd’hui. Il y a deux objections distinctes et il ne faut pas les confondre.

La première : Arendt a aussi critiqué dans le livre la relation que certains conseils des communautés juives ont entretenue avec l’administration d’occupation, leur rôle dans l’établissement des listes. Ces passages ont déclenché la réaction la plus dure et ont reçu des critiques justifiées : on lui a reproché de ne pas avoir assez posé le contexte et d’avoir fait peser une responsabilité morale sur des gens qui n’avaient pas le choix.

La seconde, et la plus importante pour moi : des recherches historiques ultérieures ont montré que l’image qu’Eichmann a donnée au tribunal était elle-même une stratégie de défense.

On a retrouvé des enregistrements sonores réalisés en Argentine. Dans ces enregistrements, Eichmann ne parle pas du tout comme un fonctionnaire qui ne pense pas : il se vante de ce qu’il a fait, dit regretter de ne pas en avoir fait davantage, défend ouvertement son idéologie.

Autrement dit, le concept est précieux, mais l’exemple sur lequel il est construit est fragile.

Il faut le lire en le sachant. On peut sauver le concept de l’exemple, car « le mal exécuté sans penser » existe bel et bien, mais soutenir qu’Eichmann en soit le meilleur exemple n’est plus défendable.

Le genre du livre

Il ne commence pas comme un texte de philosophie. Il commence comme un compte rendu de procès.

La description de la salle d’audience, le style du procureur, le comportement des juges, les dépositions des témoins. Arendt écrit en journaliste et ces passages sont étonnamment vivants.

La conclusion philosophique arrive à la fin et elle est très brève. L’idée la plus célèbre du livre est la partie qui occupe le moins de place.

Sa difficulté

Il dépasse les trois cents pages et le détail juridique y est dense. Les phrases d’Arendt sont longues, ses arguments stratifiés, et l’ironie qui s’insère rend parfois incertain le camp qu’elle prend.

Il y a des chapitres qui avancent pays par pays : ce qui s’est passé au Danemark, ce qui s’est passé aux Pays-Bas, ce qui s’est passé en Roumanie. Précieux comme information, mais lourds à lire.

La thèse principale est concentrée dans les premiers et les derniers chapitres.

Il est aussi difficile par son sujet. Ce n’est pas une lecture facile, et il est juste qu’elle ne le soit pas.