Pourquoi la philosophie analytique paraît-elle si sèche ?

J’ai préparé ce texte pour le site, ce n’est pas un devoir de cours. J’ai expliqué une par une, dans l’[introduction]](/felsefe/neden-felsefe-yazilari/), l’origine des textes de cette rubrique.

---

À la faculté de droit, il y a un semestre où l’on t’apprend comment une virgule peut valoir de l’argent.

Dans un contrat, il y a une phrase comme celle-ci : « Les parties se partagent les frais annuels d’entretien et de réparation. » Qu’est-ce qui est annuel ? L’entretien, la réparation, ou les deux ? C’est la place de la virgule qui le dit. Si elle s’arrête à un endroit, la réparation est partagée chaque année ; si elle s’arrête à un autre, la réparation n’est jamais partagée. La différence, c’est une réfection de toiture. La différence, c’est parfois une entreprise.

Le jour où tu apprends cela, ton regard sur la langue change. La langue cesse d’être un récipient transparent qui porte la pensée. Elle devient une charge. Une charge rugueuse, de travers, qui cache des choses à l’intérieur.

Ce qu’on appelle la sécheresse de la philosophie analytique est précisément la précaution prise par quelqu’un qui voit cette différence.

Frege invente sa propre écriture

En 1879, à Iéna, un mathématicien publia un livre dont personne ne voulait.

Gottlob Frege essayait d’assurer les fondements de l’arithmétique, et il s’aperçut que l’allemand lui barrait la route. La langue de tous les jours cachait sur quoi s’appuyait chaque étape d’une démonstration mathématique, et à quel endroit. Pense à la phrase « Tout nombre a un successeur ». Un successeur distinct pour chaque nombre, ou un seul successeur qui suffirait à tous ? L’allemand pouvait dire l’un comme l’autre, sans dire lequel il disait.

Ce que fit Frege est inconcevable pour un philosophe : il s’assit et s’inventa une nouvelle écriture. L’écriture conceptuelle. Sur la page, une notation en deux dimensions, ramifiée, faite de traits. Elle était laide. Sa composition typographique était un cauchemar. Presque personne ne l’utilisa.

Mais elle réussit une chose. Dans cette écriture, on ne pouvait pas former de phrase floue. On ne pouvait pas écrire sans dire ce qu’on voulait dire.

Le siècle suivant de philosophie est né de cette obstination.

Le roi de France est-il chauve ?

Ce que fit Russell en 1905, c’est appliquer l’outil de Frege à un problème philosophique, et le résultat était si net qu’il figure encore à la première page des manuels.

Regarde cette phrase : « Le roi actuel de la France est chauve. »

Il n’y a pas de roi de France. Disons que la phrase est fausse. Alors sa négation devrait être vraie : « Le roi actuel de la France n’est pas chauve. » Mais celle-ci paraît fausse aussi, puisqu’il n’y a pas non plus de roi qui ne soit pas chauve. Si les deux phrases sont fausses, c’est l’une des règles les plus fondamentales de la logique qui se fissure, et en 1905 ce n’était pas une petite affaire.

La réponse de Russell : la forme apparente de la phrase n’est pas sa forme réelle. La grammaire te trompe. La phrase ne dit pas une seule chose, elle en dit trois à la fois. Il y a un roi. Il n’y en a pas plus d’un. Il est chauve.

Lue ainsi, la difficulté s’évapore. La phrase est tout simplement fausse, parce que sa première affirmation est fausse. Sa négation, elle, s’ouvre à deux lectures distinctes, et elles ne s’annulent pas l’une l’autre.

Remarque que rien de nouveau n’a été découvert ici. Personne n’est allé en France, personne n’a cherché le roi. On a seulement rendu explicite ce que disait une phrase, et le problème a disparu.

Voilà la signature de la philosophie analytique : face à un problème, commencer par vérifier s’il se trouve vraiment là, ou seulement dans la phrase.

Et le plus beau, c’est que cette solution si nette de Russell n’a pas tenu un demi-siècle non plus. En 1950, Strawson s’est levé et a dit : quand tu formules une telle phrase dans la conversation de tous les jours, tu n’affirmes pas l’existence du roi, tu la présupposes. Si la présupposition est vide, la phrase n’est pas fausse ; la question de la vérité ne se pose tout simplement pas. C’est comme quand quelqu’un te demande : « Ton enfant est-il entré à l’école ? » Si tu n’as pas d’enfant, ta réponse n’est pas « non ». Tu dis : « Je n’ai pas d’enfant. » Tu rejettes la question.

L’outil que Russell avait en main ne voyait pas cette différence.

Le vrai nom de la sécheresse

J’en viens maintenant à ce que je voulais vraiment dire.

Une phrase floue joue toujours en faveur de l’auteur. Un texte dont on ne sait pas ce qu’il affirme ne peut pas être réfuté. Un texte qui ne peut pas être réfuté ne peut pas être discuté. Devant un texte indiscutable, le lecteur n’a que deux options : croire, ou tourner la page.

Écrire clairement, au contraire, laisse l’auteur sans défense. Tu formules ton affirmation de façon que, si elle est fausse, on puisse montrer qu’elle l’est. C’est toi qui indiques par où l’on peut te frapper.

Quand un texte n’est pas compris, la faute n’est pas toujours du côté du lecteur. Certains textes ne montrent pas le chemin exprès.

C’est pour cela que les textes analytiques ont cette drôle de structure : d’abord la thèse est énoncée en une phrase, puis les termes sont définis, puis l’auteur construit de ses propres mains l’objection la plus forte qu’on puisse opposer à sa thèse, et seulement après cela passe à la défense.

Travailler contre son propre texte. C’est ce que j’aime le plus dans cette tradition.

Cela me fait penser non à de la sécheresse, mais à de l’hospitalité. Comme remettre à la personne qui arrive chez toi le plan de la maison. Ici la cuisine, là la salle de bains, cette porte est fermée à clé et je t’explique tout de suite pourquoi.

Et le prix à payer ?

C’est de cette tradition elle-même que j’ai appris à être honnête, alors j’écris aussi la facture.

La tendance à choisir les questions qu’on peut clarifier laisse de côté celles qu’on ne peut pas clarifier mais qui sont vitales. En 1932, Carnap est allé jusqu’à déclarer dénuée de sens la plus grande partie de la métaphysique ; quand tu lis ce texte aujourd’hui, tu n’entends pas la voix d’un philosophe, mais celle d’un douanier. Quelqu’un qui décide de ce qui entre.

Deuxième prix : la technicisation. Quand un débat dure assez longtemps, il devient une pièce où l’on ne peut pas entrer de l’extérieur. Les termes se sont empilés, la littérature s’est stratifiée, et les textes ne sont plus écrits que pour ceux qui siègent dans cette pièce.

Le troisième est le plus sournois : confondre être bien construit et être vrai. Qu’un argument fonctionne de façon formellement impeccable ne montre pas que ses prémisses sont vraies. La netteté rend net aussi une affirmation fausse. Elle la rend même dangereuse, puisqu’elle est désormais convaincante.

La tradition qui se dévore elle-même

Aucune de ces trois objections n’est venue de l’extérieur. Toutes sont venues de l’intérieur, et c’est à mon avis ce que cette tradition a de meilleur.

En 1951, Quine a pris la distinction sur laquelle la première philosophie analytique était bâtie — celle entre les phrases vraies en vertu de leur sens et celles qu’on vérifie en regardant le monde — et l’a mise en pièces. Sa méthode : essaie de définir la notion d’« analytique », tu recours à la synonymie ; essaie de définir la synonymie, tu reviens à l’analyticité. Le cercle se referme, et il n’y a rien dedans.

Wittgenstein est allé plus loin encore : il a démoli le livre de sa jeunesse. Dans sa première période, il avait soutenu que le langage est l’image du monde. Ensuite, il a dit que le sens d’un mot est son usage. Cela mine le projet d’analyse. Car l’usage est glissant, il varie selon le contexte et ne donne pas de limites précises. À quelqu’un qui cherche la définition des concepts, cela revient à dire : « il se peut qu’une définition, cela n’existe pas ».

Un domaine qui déclare classique le texte qui détruit sa propre hypothèse de départ est au moins honnête.

Aujourd’hui, la tradition n’est plus non plus dans son état d’autrefois. Williamson soutient que la métaphysique pose de vraies questions et qu’on peut les étudier avec des méthodes rigoureuses. Glock, lui, montre que la philosophie analytique n’est ni une thèse ni une méthode, mais une ressemblance de famille : ce qu’ont en commun ses membres, c’est la fidélité à certains noms et une certaine discipline d’écriture. Autrement dit, la sécheresse.

Un aveu

Si je tiens à cette tradition, c’est pour une raison personnelle.

Quand je lis avec une tête qui se disperse facilement, l’endroit où un texte me retient détermine tout. Dans un écrit construit clairement, je sais où je suis. Je peux deviner ce que fera le paragraphe suivant. Je vois où se tient la thèse. Quand je me perds, il y a un repère vers lequel revenir.

Dans un texte orné, au contraire, je me perds. Pendant longtemps, j’ai mis cela sur le compte de mes propres manques. Je me disais que je devais lire plus attentivement, je repassais sur les lignes encore et encore, il y a eu des nuits où j’ai lu trois fois le même paragraphe sans rien comprendre.

Puis j’ai remarqué que certains textes ne montrent vraiment pas le chemin. Ils choisissent de ne pas le montrer. Et ce choix ne s’appelle pas profondeur.

Ce que la tradition analytique m’a donné de plus concret, c’est ceci : ne pas chercher automatiquement la faute chez moi.

Si, dans les articles sur le TDAH de ce site, je cite mes sources, si j’écris « il n’y a pas de preuve » là où la preuve est faible, et si je mets sous chaque méthode une section « quand ça ne marche pas », c’est pour la même discipline. Donner le plan au lecteur. Dire par où l’on peut me frapper.

Sèche ? Sèche.

Mais une fois qu’on a appris où l’on met la virgule dans un contrat, on ne peut plus jamais lire le flou comme une innocence.