La vérité est-elle un mot superflu ?

J’ai préparé ce texte pour le site, ce n’est pas un devoir de cours. J’ai expliqué une par une, dans l’[introduction]](/felsefe/neden-felsefe-yazilari/), l’origine des textes de cette rubrique.

---

Le témoin se lève. Le juge fait lire la formule : je jure, sur mon honneur et ma conscience, de dire la vérité, rien que la vérité.

Faisons maintenant une expérience. Retire de cette phrase le mot « vérité ».

Qu’est-ce qui reste ? « Je jure de dire. » Rien. Le serment s’évapore.

Pourtant, l’une des affirmations les plus sérieuses de la philosophie du langage est que ce mot n’ajoute rien. Une abréviation. Une commodité de langue. Il n’existe dans le monde aucune propriété qui lui corresponde.

Comment les deux peuvent-ils être vrais en même temps ?

Ce que Ramsey a remarqué

En 1927, à vingt-quatre ans, Frank Ramsey a dit ceci : dire « p est vrai », ce n’est rien dire de plus que p.

Vois comme c’est simple. Entre « “La neige est blanche” est vrai » et « La neige est blanche », il n’y a aucune différence d’information. Les deux sont vraies dans les mêmes situations, fausses dans les mêmes situations. En passant de l’une à l’autre, tu ne perds rien et tu ne gagnes rien.

S’il en va ainsi, chercher une propriété appelée vérité est vain. Ce n’est pas quelque chose comme le fait qu’une table soit brune ; ce n’est pas une qualité cachée des phrases. Le mot est un outil, pas une description.

Ramsey est mort à vingt-six ans. Cette idée a été débattue pendant les quatre-vingts ans qui ont suivi, et le débat n’est toujours pas fini.

Alors pourquoi le mot existe-t-il

Le déflationniste ne dit pas que le mot est inutile. Il dit : utile, mais non descriptif. Et il y a deux endroits où il est vraiment indispensable.

Le premier est la généralisation. Tu veux dire « tout ce que Newton a dit est vrai ». Tu ne peux pas énumérer une à une toutes les phrases de Newton ; une vie n’y suffirait pas. Le mot « vrai » comprime une liste infinie en une seule phrase. Comme un sac.

Le second est l’adhésion. Tu veux accepter ce que quelqu’un a dit sans le répéter : « Ce que tu dis est vrai. » Tu apposes ta signature sans reconstruire la phrase depuis le début.

Horwich est devenu le plus net défenseur de cette position : toute la notion de vérité se réduit à ce schéma d’équivalence. Il n’y a rien d’autre à dire.

J’aime cette économie. Ne pas produire d’êtres inutiles est une bonne discipline en philosophie.

La porte que Tarski a ouverte, et celle qu’il a fermée

Le terrain technique de ce débat a été posé dans les années 1930, à Varsovie.

Alfred Tarski s’est demandé : pour un langage, peut-on définir le prédicat « vrai » à l’intérieur de ce même langage, sans produire de contradiction ?

Le problème, c’est le paradoxe du menteur. Dis : « Cette phrase est fausse. » Si elle est vraie, elle est fausse ; si elle est fausse, elle est vraie. Il te reste une porte qui tourne.

La solution de Tarski a été la distinction des niveaux : le prédicat de vérité d’un langage n’est pas défini dans ce langage, mais dans un métalangage qui parle de lui. Ainsi la phrase ne peut pas parler de sa propre vérité. La porte se verrouille.

Et son critère est devenu célèbre : une définition de la vérité doit donner, pour chaque phrase du langage, l’équivalence suivante — « p » est vrai si et seulement si p.

Fais attention maintenant, car l’un des plus beaux moments de la philosophie se joue ici. Tarski a fourni une méthode de définition ; il n’a pas fourni de réponse métaphysique sur ce qu’est la vérité. Deux personnes se sont engouffrées dans ce vide et en ont tiré des conclusions opposées.

Hartry Field a dit : cette définition n’a de sens que si elle est complétée par une explication physique de la référence ; Tarski n’a fait que la moitié du travail.

Quine, puis Horwich, ont dit : si les équivalences donnent déjà tout, il ne reste rien à expliquer ; Tarski a fait tout le travail.

Le même résultat technique. Deux leçons contraires. Si tu veux comprendre pourquoi ce débat ne finit pas, la réponse est ici : la querelle ne porte pas sur les données, mais sur ce que les données exigent.

Retirons vraiment le mot

La meilleure façon de mettre une affirmation à l’épreuve, c’est de l’appliquer. Prenons cinq phrases et arrachons le mot.

« “La neige est blanche” est vrai. » Retire-le : « La neige est blanche. » Aucune perte. Le terrain le plus net pour le déflationniste.

« Ce que tu dis est vrai. » Pour le retirer, il faut répéter la phrase de ton interlocuteur. L’information ne disparaît pas, mais cela entraîne un coût pratique. Ici, le mot est un raccourci.

« Tout ce que Newton a dit est vrai. » Ici, l’opération de retrait se bloque. Il faudrait construire une conjonction infinie. Le mot est indispensable.

« La science se rapproche de la vérité. » C’est ici que quelque chose grince. Essaie de le retirer : « La science se rapproche de… » De quoi ? La phrase annonce une direction, et il semble qu’il doive y avoir quelque chose au bout de cette direction. Le déflationniste peut traduire cela aussi — des théories successives donnent de plus en plus de prédictions correctes — mais pendant la traduction, la phrase perd quelque chose de son éclat.

« Je jure de dire la vérité. » Et ici, tout s’arrête complètement. La traduction serait : pour tout p, je m’engage à dire que p si p. Essaie de faire lire cela dans un tribunal.

Ce que j’en tire : dans les contextes descriptifs, on peut vraiment retirer le mot. Dans les contextes normatifs, quand on le retire, quelque chose se grippe.

L’objection de Dummett

L’objection la plus sérieuse adressée au déflationnisme est la suivante : la notion de vérité se tient au centre de la théorie de la signification.

La thèse de Michael Dummett est simple. Comprendre un langage, c’est savoir dans quelles conditions ses phrases sont vraies. Si « vrai » n’est qu’une abréviation, comment joue-t-il ce rôle central ? Si tu expliques le sens d’une phrase en disant « elle est vraie dans telles conditions », et que « vrai » n’ajoute rien, l’explication ne se sape-t-elle pas elle-même ?

Le déflationniste a deux issues. Soit il renonce à expliquer le sens par les conditions de vérité et passe à une théorie fondée sur l’usage — ce qui revient à réécrire la moitié du programme. Soit il dit que le vrai travail est fait par des sous-notions comme la référence et la satisfaction, et que le prédicat « vrai » ne fait que les résumer — ce qui affaiblit aussi l’affirmation selon laquelle « il n’y a rien à dire sur la vérité ».

Les deux sont cohérentes. Les deux ont un prix.

Trois phrases, trois vérités différentes

Mets ceci côte à côte :

L’eau bout à cent degrés. Sept est un nombre premier. La torture est mauvaise.

Les trois peuvent être vraies. Mais le sont-elles toutes les trois de la même manière ?

Dans la première, il y a une sorte de contact avec le monde. Dans la deuxième, il n’y a rien de physique à toucher ; la vérité mathématique est imbriquée dans la démontrabilité. Dans la troisième, la discussion elle-même porte sur ce que signifie la vérité en ce lieu.

Crispin Wright et Michael Lynch en tirent une proposition : la vérité n’est pas une seule propriété, mais un rôle. D’un domaine à l’autre, des propriétés différentes assument ce rôle. Ce qu’ils ont en commun, c’est ce que fait la vérité — être le but de l’enquête, être la mesure de l’affirmation.

Je trouve cela séduisant. J’ai aussi une objection : si la vérité est une chose différente dans chaque domaine, à quoi se réduit ce que nous pouvons appeler « toute phrase vraie partage ceci » ? Si la réponse est « le rôle », je ne vois toujours pas clairement à quelle distance du déflationnisme cela se situe. Dans les deux cas, on dit en somme que la vérité n’est pas une substance épaisse.

La reddition de Davidson, ou son diagnostic

En 1996, Donald Davidson a dit quelque chose à ceux qui s’efforçaient d’en finir : essayer de définir la vérité est une folie.

Sa raison : la vérité est l’une des notions les plus fondamentales, et les notions fondamentales ne peuvent pas être expliquées par des notions plus fondamentales. Chaque mot que tu utiliserais pour l’expliquer présuppose déjà la vérité.

Je ne lis pas cela comme un abandon. Je le lis comme un diagnostic. Certaines notions sont le sol sur lequel nous ne cessons de marcher ; tu ne peux pas soulever le sol pour regarder dessous, parce qu’en regardant, tu es debout dessus.

Retournons au tribunal

Je te dis où je me tiens.

Le déflationnisme décrit en grande partie correctement le fonctionnement quotidien du mot. Dans la plupart des phrases, quand tu le retires, tu ne perds vraiment rien, et ce n’est pas une donnée qu’on écarte facilement.

Mais il n’explique pas ce qui se passe à la barre des témoins.

Ce qui s’y fait n’est pas une description. C’est la prise d’une position. Celui qui dit « je dirai la vérité » ne donne aucune information sur le monde ; il se place sous une obligation. Il accepte d’avance de corriger s’il se trompe, de donner ses raisons si on le lui demande, de reculer si des preuves arrivent.

L’apport sémantique du mot peut être nul. Son apport performatif ne l’est pas.

Et c’est peut-être la raison pour laquelle tout ce débat dure depuis huit cents ans : les philosophes cherchaient ce que le mot décrit, alors que le mot ne décrivait pas. Il promettait.

Dans la vie de tous les jours aussi, c’est ainsi. Quand tu dis dans une discussion « c’est vrai », tu ne transmets pas une information. Tu prends une responsabilité. C’est pourquoi on peut le plus souvent retirer le mot de la phrase ; mais pas ce dont tu t’es chargé.