Gettier montre-t-il que la connaissance est inanalysable ?

J’ai préparé ce texte pour le site, ce n’est pas un devoir de cours. J’ai expliqué un par un, dans l’introduction, l’origine des textes de cette rubrique.

---

Le problème de Gettier montre-t-il que la connaissance ne peut pas être analysée ?

1. La question derrière la question

L’article de trois pages de Gettier (1963) est d’ordinaire présenté comme ayant réfuté l’analyse de la connaissance comme croyance vraie justifiée. Cette description est exacte mais peu informative, parce qu’elle laisse ouverte la question intéressante. Gettier a-t-il montré que cette analyse était fausse, ou a-t-il montré quelque chose de structurel : qu’aucune analyse de ce genre ne peut fonctionner ?

Les deux lectures recommandent des programmes de recherche très différents. Selon la première, l’épistémologie après 1963 est un travail de réparation : trouver la quatrième condition manquante. Selon la seconde, ce travail de réparation est sans espoir par principe, et la bonne réponse est d’arrêter d’analyser. Williamson (2000) prend la seconde voie et traite la connaissance comme inanalysable et première sur le plan explicatif. Pendant plusieurs décennies, la plus grande partie du champ a pris la première.

Je soutiendrai que l’argument anti-analyse le plus fort, celui de Zagzebski (1994), n’établit pas tout à fait l’inanalysabilité, mais qu’il établit quelque chose de presque aussi dommageable : toute analyse qui ajoute des conditions à la croyance vraie justifiée sera soit exposée aux cas de Gettier, soit introduira en contrebande une factivité qui rend l’analyse peu informative. La conclusion à laquelle j’arrive est que la connaissance est peut-être bel et bien analysable, mais non de façon réductive ; et que c’est un résultat substantiel plutôt qu’une défaite.

2. La structure d’un cas de Gettier

Il est utile d’énoncer la recette plutôt que les exemples, parce que c’est la recette qui se généralise.

Prends une croyance qui est justifiée mais fausse. Dérives-en, par une inférence valide qui préserve la justification, une croyance qui se trouve être vraie. La croyance dérivée est justifiée (la justification se transmet à travers une déduction compétente), vraie (par stipulation) et crue. Pourtant, nous ne voulons pas l’appeler connaissance, parce que sa vérité n’a rien à voir avec la justification : la croyance est vraie par accident par rapport aux raisons sur lesquelles elle repose.

Zagzebski (1994) rend la recette explicite. Supposons qu’une analyse proposée dise que la connaissance est une croyance vraie plus une condition supplémentaire C, où C n’est pas elle-même factive, c’est-à-dire qu’il est possible de satisfaire C et d’avoir malgré tout une croyance fausse. Alors, soutient-elle, on peut toujours construire un cas de la façon suivante : prendre une croyance qui satisfait C et qui est fausse, puis modifier le scénario pour que la croyance devienne vraie par quelque accident sans rapport avec C. Le résultat satisfait l’analyse et n’est pas de la connaissance.

L’argument a la forme d’un dilemme. Ou bien C est factive, ou bien elle ne l’est pas. Si elle ne l’est pas, la recette s’applique. Si elle l’est, l’analyse contient une condition qui entraîne déjà la vérité, et la question se pose de savoir si l’analyse est informative ou si elle se contente de redire que la connaissance entraîne la vérité.

3. Les réparations et leur coût

Il vaut la peine de voir comment les principales réparations tombent sous le dilemme, parce que le schéma est plus instructif que n’importe quel échec isolé.

Pas de lemmes faux. Exiger que la justification ne dépende essentiellement d’aucune croyance fausse. Cela traite avec élégance les cas classiques. Mais le cas des fausses granges de Goldman (1976) ne comporte aucun lemme faux : Henry regarde une vraie grange, croit qu’il y a une grange, et sa croyance perceptive n’est inférée de rien de faux. La condition est trop étroite.

Théorie causale. Goldman (1967) exige une connexion causale appropriée entre le fait et la croyance. Cela traite mal, lui aussi, les fausses granges, et cela peine avec la connaissance des généralisations universelles et des vérités mathématiques, où le fait pertinent n’est pas du tout un terme de relation causale.

Défaisabilité. Lehrer et Paxson (1969) exigent qu’il n’y ait aucune proposition vraie qui, ajoutée aux éléments de preuve du sujet, défairait la justification. La difficulté est bien connue : les défaiseurs trompeurs. Il y a des vérités dont l’ajout défairait une justification que nous tenons intuitivement pour conférant la connaissance, et les exclure suppose une distinction entre défaiseurs authentiques et défaiseurs trompeurs qu’il est difficile d’énoncer sans faire appel à la connaissance.

Sensibilité. Nozick (1981) exige que le sujet ne croirait pas que p si p était fausse. La condition rend un verdict sur de nombreux cas de Gettier, mais elle a la conséquence notoire que la connaissance n’est pas close sous l’implication connue, ce que la plupart des épistémologues jugent un prix trop élevé.

Sûreté. Pritchard (2005) et Sosa (2007) exigent que la croyance n’ait pas pu facilement être fausse. Cela traite bien les cas et ne rompt pas de façon évidente la clôture. Mais la sûreté est une condition modale portant sur la vérité de la croyance, et c’est ici que le dilemme de Zagzebski mord : la sûreté est presque factive au sens pertinent, puisqu’elle contraint la vérité à travers les mondes proches. Qu’elle soit informative dépend de la possibilité d’avoir un compte rendu de ce qui est « proche » qui ne présuppose pas lui-même des notions épistémiques.

Le schéma est frappant. Chaque réparation traite les cas qui l’ont motivée et est mise en échec par un cas conçu contre elle. Weatherson (2003) soutient que ce schéma devrait nous rendre soupçonneux envers la méthode plutôt qu’envers les analyses : si une théorie est par ailleurs systématique et simple, un contre-exemple qu’il nous coûte beaucoup d’accommoder peut être une raison de réviser nos intuitions plutôt que la théorie.

4. Pourquoi la conclusion anti-analyse ne s’ensuit pas

Williamson (2000) tire la conclusion forte : la connaissance est un état mental primitif, et non une conjonction de croyance, de vérité et de quelque chose d’autre. L’échec de la littérature sur Gettier se trouve alors expliqué plutôt que simplement consigné.

Je pense que l’argument qui va de l’échec à l’inanalysabilité est plus faible qu’il n’y paraît, pour trois raisons.

Premièrement, l’inférence de « toutes les analyses proposées ont échoué » à « aucune analyse ne peut réussir » est inductive, et l’échantillon n’est pas grand. Les analyses d’autres notions philosophiquement chargées, la causalité par exemple, ont des listes d’échecs tout aussi longues sans qu’on en ait tiré un consensus selon lequel elles seraient primitives.

Deuxièmement, le dilemme de Zagzebski, lu avec soin, ne conclut pas que l’analyse est impossible. Il conclut que toute condition supplémentaire non factive est exposée aux cas de Gettier. Cela laisse ouverte l’option d’une condition factive qui n’est pourtant pas triviale. La croyance apte de Sosa (2007), une croyance vraie à cause de la compétence, en est une candidate : la relation du « parce que » est factive, mais l’analyse n’est pas pour autant vide, puisque la relation explicative fait un travail substantiel.

Troisièmement, l’exigence qu’une analyse soit réductive est une exigence que nous n’imposons pas ailleurs. Nous pouvons proposer une analyse éclairante d’une notion dans des termes qui incluent des notions apparentées, pourvu que le compte rendu explique quelque chose. Si « la connaissance est une croyance apte » nous dit ce qui unifie les cas, elle n’est pas disqualifiée du seul fait de ne pas réduire la connaissance à des matériaux non épistémiques.

5. Ce que le dilemme établit

Cela étant accordé, le dilemme établit quelque chose qui vaut la peine d’être eu, et je pense que c’est le verdict correct plutôt que l’un ou l’autre des verdicts habituels.

Si Zagzebski a raison, alors le projet classique, analyser la connaissance en composantes spécifiables indépendamment et non factives, est terminé. Non pas simplement infructueux jusqu’ici, mais structurellement incapable de réussir, parce que la recette pour engendrer des contre-exemples est générale.

C’est un résultat significatif, et il recadre ce à quoi devrait ressembler une analyse réussie. Elle devrait inclure une condition qui relie la vérité de la croyance aux raisons de la croyance d’une manière qui ne soit pas accidentelle : une relation de « parce que », un lien explicatif, une manifestation de compétence. Et toute condition de ce genre sera factive, au sens où la satisfaire garantit la vérité.

Reste la question de savoir si un tel compte rendu est informatif. Je pense qu’il peut l’être, d’après le test suivant : une analyse est informative si elle explique le schéma de nos verdicts à travers les cas, y compris des cas que nous n’avions pas envisagés en la construisant. Les comptes rendus fondés sur les vertus ont quelque droit à cela. Ils expliquent les fausses granges comme des cas où la croyance est vraie mais non à cause de la compétence, puisque la compétence aurait produit une croyance fausse dans l’environnement immédiat. Ils expliquent de la même manière les cas classiques. Et ils n’ont pas besoin d’être réparés cas par cas.

6. Une complication de méthode

Il y a une inquiétude méthodologique qui traverse tout le débat et que je ne pense pas pouvoir écarter.

Toute la littérature sur Gettier fonctionne sur des intuitions à propos de cas. Si ces intuitions sont instables d’une population à l’autre, ou sensibles à l’ordre dans lequel les cas sont présentés, alors les données que l’on cherche à ajuster sont moins solides que les théories bâties dessus. La littérature expérimentale sur les intuitions philosophiques a soulevé cette inquiétude assez sérieusement pour qu’on ne puisse pas simplement l’écarter d’un geste, bien que le tableau soit contesté et que des études plus tardives aient trouvé plus de convergence sur les verdicts de Gettier que ne le suggéraient les premiers résultats.

Cela ne dissout pas le problème, mais cela affecte ce que « concluant » peut vouloir dire ici. L’affirmation que l’analyse classique échoue ne repose pas sur un seul verdict fragile ; elle repose sur une recette qui produit le même verdict à travers une infinité de cas, et la robustesse de ce schéma est une meilleure preuve que n’importe quel cas isolé.

7. Conclusion

Gettier n’a pas montré que la connaissance ne peut pas être analysée. Il a montré, et Zagzebski l’a rendu explicite, que la connaissance ne peut pas être analysée comme une croyance vraie plus une condition non factive, parce que de telles analyses sont vulnérables de façon générative à une seule recette.

La conclusion honnête est donc plus étroite que « la connaissance est inanalysable » et plus large que « nous n’avons pas encore trouvé la quatrième condition ». La voici : le lien accidentel entre les raisons et la vérité n’est pas un défaut supplémentaire à exclure par une clause de plus, mais ce autour de quoi un compte rendu de la connaissance doit être construit. Les analyses qui partent de cette relation sont toujours dans la course. Celles qui la traitent comme un résidu à rapiécer ne le sont pas.