Kendine Ait Bir Oda (Une chambre à soi)

En 1928, on demande à Woolf de donner une conférence sur « les femmes et la fiction » dans deux collèges féminins de Cambridge. Le texte est publié en livre l’année suivante.

Ce qui en sort transforme une question d’histoire littéraire en une question matérielle.

La phrase au centre

Pour pouvoir écrire de la fiction, une femme a besoin d’une chambre à elle et de cinq cents livres sterling par an.

Elle ne le dit pas comme une métaphore. Une vraie chambre dont la porte se ferme, et un vrai revenu qu’elle n’a besoin de demander à personne.

Le déplacement de la question

Elle ne discute pas le talent. Elle discute les conditions.

C’est ce qui m’est resté, parce que moi aussi j’ai longtemps pris mon incapacité à produire pour une question de caractère. Je ne suis pas assez disciplinée. Je ne veux pas assez. Je ne suis pas assez sérieuse.

Ce que fait Woolf, c’est déplacer la question ailleurs : quelles étaient tes conditions ?

Du temps sans interruption. Une porte qui se ferme. Un intervalle où les besoins de personne ne s’interposent. De l’argent que tu peux dépenser pour toi.

Ce sont les infrastructures invisibles de la production, et qui les possède détermine aussi qui laissera une œuvre.

La marche du livre

Le texte avance non comme un argument, mais comme une journée.

Woolf marche dans le jardin d’une université et on l’écarte : la pelouse est réservée aux hommes. Elle veut entrer dans la bibliothèque, les femmes non accompagnées n’y sont pas admises.

Elle décrit le repas pris dans le collège d’hommes : sole, perdreau, vin. Puis le repas du collège de femmes : bouillon clair, bœuf, pruneaux.

Elle met les deux côte à côte et ne commente pas. Nul besoin de commentaire.

Puis elle va à la bibliothèque et cherche les livres écrits sur « les femmes ». Il y en a des centaines, et tous ont été écrits par des hommes.

Judith Shakespeare

L’endroit le plus dur du livre et le passage dont on se souvient le plus.

Woolf suppose que Shakespeare avait une sœur du même talent. Elle lui donne le nom de Judith et construit cette vie pas à pas.

On ne l’envoie pas à l’école, parce qu’on n’y envoie pas les filles. On la garde à la maison. À dix-sept ans, on veut la marier à un marchand. Elle s’y oppose, elle est battue, puis elle s’enfuit.

À Londres, elle va à la porte du théâtre. On rit ; les femmes ne peuvent pas monter sur scène. Un directeur a pitié d’elle et la prend sous sa protection.

Elle tombe enceinte. Une nuit d’hiver, elle se donne la mort.

Même talent. Autres conditions. Une œuvre qui n’existe jamais.

L’une des réponses les plus efficaces à la question « pourquoi n’y a-t-il pas de grande femme écrivain », et elle tient en dix pages.

La colère qui s’infiltre dans le texte

Woolf fait une observation intéressante : elle dit que dans certains textes de femmes écrivains, la colère abîme le texte.

Elle donne l’exemple de Charlotte Brontë. Dans Jane Eyre, alors que le récit avance, la propre colère de l’autrice entre soudain en jeu et le roman s’arrête un instant.

Woolf signale cela comme un défaut, mais elle en donne aussi la raison : une personne victime d’une injustice ne peut pas écrire calmement, et ne pas pouvoir écrire calmement est elle-même une conséquence de cette injustice.

Ce passage m’a semblé le plus subtil du livre.

Au nom de qui elle parle

Il faut aussi voir les limites du livre.

Woolf regarde depuis un lieu précis : l’Angleterre, la classe moyenne et supérieure, les femmes blanches.

Les cinq cents livres par an dont elle parle n’étaient pas un chiffre accessible à la plupart des femmes de l’époque. Dans le livre, la chambre des domestiques n’est jamais évoquée, alors que ce sont elles qui rendent possible la chambre de Woolf elle-même.

Cette critique a été formulée plus tard, et elle est juste. Elle ne met pas fin à la valeur du texte, mais elle précise au nom de qui il parle, et il faut le garder en tête en lisant.

Ce à quoi je ne m’attendais pas : l’humour

Je croyais que c’était un texte de thèse pesant.

Woolf écrit avec malice son expulsion du jardin, son refus à la bibliothèque, la différence entre les repas. Même quand elle dit que le nom de la narratrice n’a pas d’importance, il y a une plaisanterie.

Comme c’est le texte d’une conférence, il est aussi fluide : il est écrit comme s’il y avait un public en face, elle pose des questions, elle se fait des objections à elle-même.

Beaucoup plus facile que ses romans et, à mon avis, la bonne porte d’entrée pour qui veut commencer Woolf.

Cent cinquante pages.